窓

　あの頃窓の外にあった快活なざわめきは、今も同じように窓の外にあって、私はここで彼らの声を聞いている。遠くの声の美しさ、近づく足音、きしむ窓、私は溜め息をついてまた筆をとる。起こらなかった事事の余韻。

　あの踊りの輪は、おまえのためのものではないんだ。だけどおまえはここで、木靴を履いて踊ることだってできる。ただ、やらないだけさ。床が傷むし、音を出すと大家が嫌がるからさ。
　なだらかな午睡の中で、私は椅子から立ち上がり、階段を駆け下りて、固い扉の鍵を開け、子供たちの輪に飛び込んだ。彼らは私を笑って受け入れ、みんなで空を向いて踊った。焼きたてのバターロールの香りがした。

　ここには誰もいない。