すみっこ。

私はいつだって、すみっこにいた。
誰の目にもつかない、教室の隅に追いやられた埃のようにすみっこにいた。

教室の一番奥の端、窓際のその席は私にピッタリだ。
窓から吹き込んでくる、初夏の風に紛れて存在を消してくれる。

私は、誰からも見向きされない空気以下の存在だ。

学年は上がっても、クラスは変わらない不思議なシステム。そんな小さな世界で私はすみっこにいる。
でも、慣れれば楽なものだ。
誰にも邪魔されず、背中を眺めていられる。
感情豊かなその背中を。

クラスの中心にいるその人は、私の世界とは真逆の世界の住人だと思っていた。
目は口程に物を言うというけれど、その人の感情は背中に出ていた。顔を見なくても、言葉を交わさなくても手に取るように、分かる。

その人はクラスの真ん中にいながらも、時々憂いな顔をした。
まるで、おなじ世界の住人のように感じた。

右斜め前のその背中。
触れたくても、触れられないし、話しかけようものなら、私の机は犬走りに置かれているだろう。
そう思っていた。
それほどまでに遠い存在だった。

あの日までは。

「名前。なんて読むの」

たった一言。されど一言。
その言葉は世界が動く音に聞こえた。

#創作 #小説 #うめものがたり