My guilt

English Follows

子供の学校の送迎の時に通る公園の大きな木には、誰かが作った鳥の巣箱がかけてある。

ある朝その下を通ると、ぴぃぴぃという賑やかな声が降ってきた。

あれ、ほんとに野鳥が使うんだと思って見上げたら、ちょうど顔をのぞかせたやつと目が合った。木の肌によく似た灰色の、ちいさなヒタキかな？

細いぴぃぴぃ声はまだ続く。ああ、雛たちが中にいるんだ。親鳥は餌をはこんでるらしい。

ムクを思う。

日本に残してきたオカメインコ。年をとってしまって、もう飛べないから、時々父が庭の芝の上を散歩させてやっているらしい。

私にしかなつかなかったムクを置いてきてしまったことが、その体重の80グラムぶんだけ、心の片隅を重くしていて、私はもう、鳥をカゴで飼うことは二度とないだろうと思う。

ムクよ、わたしの最後の小鳥よ。

でもいつか庭のある家に住むなら、猫が来ないようなところを選んで、庭木に巣箱を掛けるだろう。

★

On my morning commute, I pass through a park where some large trees bear handmade birdhouses. One day, as I strolled beneath them, a chorus of tiny chirps showered down upon me.

I gazed upward, my eyes meeting those of a feathered friend peering from the nest. With its plumage blending seamlessly with the bark, a tiny flycatcher flew away in the blink of an eye.

The delicate chirping continued. Ah, so there were baby birds within. And the mum (or dad) is busy bringing food to those little ones.

My thoughts drifted to Muku, my beloved parakeet I'd left behind in Japan.

Grown old and flightless, Muku was now tended to by my father, who would gently carry him for strolls across the lawn.

Oh, Muku, my last beloved bird. I have the guilt weighed as 80g as you upon me. I do not deserve to have a bird in a cage again.

Nevertheless, if I got to live in a house with a garden, I shall hang a birdhouse in a tree, far from the reach of prowling cats. Someday, one day.