ハム

星占い一位の日だった冷蔵庫大掃除してハムの詰め合わせ

私が冷蔵庫を綺麗にして、夫は窓拭きをした。ようやく終わってぐったりしていた時にピンポンが鳴った

青年と娘が立っていた。

もちろん私はすっぴんで、格好もひどいものだった。

「近くまで来たものだから」娘が言う。

何年も付き合っていて、今？

青年からこれ、と差し出された物がやけに重い。

「年末はハムが一番だって母がいつも言ってたから」青年が言う。

確かに。それは正しい。
付き合ってる人の家に初めて行くのにお菓子でなければいけない、というルールはない。今、ハムは確かに嬉しいのだが。

後ろで夫がビールを用意してる音がした。