雑記（四八）

　ＮＨＫ連続テレビ小説「カムカムエヴリバディ」が十一月から始まった。三部構成の第一部の主人公は、上白石萌音の演じる橘安子。岡山の和菓子屋「たちばな」の娘である。

　安子は、一九二五年三月二十二日の生まれということになっている。東京放送局がラジオの仮放送を行った日だ。同年三月一日に試験放送が開始され、二十二日に仮放送、七月十二日から本放送が開始されたらしい。同じ三月の十九日には治安維持法が議会を通過、二十九日には普通選挙法が議会を通過している。そういう時節であった。

　安子の母（西田尚美）、祖母（鷲尾真知子）は空襲で命を落とし、兄の算太（濱田岳）、夫の雉真稔（松村北斗）、その弟の勇（村上虹郎）は召集を受けて戦地へ赴く。算太と勇は復員したが、稔は帰らなかった。父の金太（甲本雅裕）も敗戦後まもなく没し、安子はかつて同居していた橘家の肉親すべてと死別してしまう。安子のなじみの喫茶店の息子、健一（前野朋哉）も出征していたから、安子の周囲の若い男たちは、ほぼ例外なく兵士として戦争に動員されたことになる。

　茨木のり子に、「わたしが一番きれいだったとき」という有名な詩がある。一九五八年の詩集『見えない配達夫』（飯塚書店）所収。そのなかの一連にこうある。「わたしが一番きれいだったとき／だれもやさしい贈物を捧げてはくれなかった／男たちは挙手の例しか知らなくて／きれいな眼差だけを残し皆発っていった」。手元の『茨木のり子全詩集』（花神社）から引いた。

　巻末の宮崎治編「茨木のり子略年譜」によると、茨木の誕生は一九二六年六月十二日。「大阪、回生病院で、父、宮崎洪、母、勝の長女として生まれる」。橘安子が生まれた翌年のことで、学年は二個下になるが、同世代と言ってよいだろう。年譜のその後をたどると、一九四五年の項目は、「学徒動員で、当時、世田谷区上馬にあった海軍療品廠で就業中、敗戦の放送を聞く。翌日、友人と二人、東海道線を無賃乗車で、郷里に辿りつく」とある。

「わたしが一番きれいだったとき」には、こういう一連もあった。「わたしが一番きれいだったとき／わたしの国は戦争で負けた／そんな馬鹿なことってあるものか／ブラウスの腕をまくり卑屈な町をのし歩いた」。

　わずかではあるが、しかしはっきりと、怒りが見えている。その怒りの矛先は、どこにあるのだろう。戦争、軍部、国家、体制、天皇、あるいは、それを守ってきた大人たちだろうか。茨木の詩にときどき現われて、読者を慄然とさせる怒りである。

　茨木は『詩のこころを読む』（岩波ジュニア新書）で、金子光晴の詩「寂しさの歌」（『落下傘』）を引用したあとで、こう書いた。「つづまるところ詩歌は、一人の人間の喜怒哀楽の表出にすぎないと思うのですが、日本の詩歌はこれまで「哀」において多くの傑作を生んできました。「喜」や「楽」にも見るべきものがあります。ただ「怒」の部門が非常に弱く、外国の詩にくらべると、そこがどうも日本の詩歌のアキレス腱ではあるまいか、というのが私の考えです」。

　同書の刊行は『見えない配達夫』の約二十年後だが、茨木の詩に見える怒りの感情は、日本の詩歌の怒りの弱さにいらだちながら、発せられていたように思われる。それは決して、詩歌の表現に限ったことではなかっただろう。茨木は、日本の人々の怒りの弱さに、怒っていたのではなかったか。「カムカムエヴリバディ」の安子も、夫の命を戦争に奪われながら、ほとんど怒りの感情を見せなかった。