人生が一度しかないことに抗ってみる。

小説が書かれ読まれるのは、人生がただ一度であることへの抗議からだと思います。

なんの授業だったか忘れてしまったけれど、大学の講義中に北村薫さんの上記の文章が引用された。

講義室の風景もなにもかも記憶のなかで風化しても、この言葉だけは頭の片隅にしっかりと残って、ふとした瞬間に思いだす。

◇◇◇

子供の頃から、物語が好きだった。

両手におさまる小さな本のなかで、主人公が動き、感じ、呼応するように周りの風景も動きだす。

わたしの短い人生では知ることのできない感情を、見ることのできない風景を、物語は言葉で紡いで目の前に差しだしてくれた。

わたしの心のなかには、大切な城のような物語がいくつもあって、それを眺めてうっとりしたり、潜りこんで休息をとったりして、なんとか今まで生き延びてきた。

◇◇◇

ちょうど2年前に、ふとしたきっかけで小説を書きはじめた。

「わたしには小説を書く才能も、資格もない」と自分に言い聞かせてきたのに、ある日、書きたい気持ちに蓋ができなくなってしまった。

できあがったのは、なんとも歪な城。
それまで読んできた物語とは比較にもならない、砂場で手作りされたような小さな城。
それでも、これまた小さな文学賞をもらって、わたしは書くことを許されたような気持ちになった。

砂のお城が風で飛ばされないよう必死に守るように、今もほそぼそと書くことを続けている。

誰に認められなくたっていい（誰かに届くならめちゃくちゃ嬉しいけど）。
わたしはこの小さな砂場でずっとずっと、お城を作っていたい。

◇◇◇

小説が書かれ読まれるのは、人生がただ一度であることへの抗議からだと思います。

わたしはできれば、一生抗っていたい。
自分の知ることのできなかった世界に、出会えなかった人に、理解できなかった感情に、すこしでも近づきたい。

そのために小さな砂場の中で、うまくできた、こうじゃない、次回こそ、と歪な城を何度も何度も、作り続けるのだと思う。