「またね」をぐっと、飲みこんで。

小学生の時に瀕死のハムスターを診てもらった動物病院は廃業し、跡地にはスターバックスが建っていた。

大好きだった男と暮らしたアパートは更にボロくなって持ちこたえ、大嫌いな男が住んでいたレオパレスは脆弱なまま壊された。

ヤリマンだったあの子は二児の母となり、白いタキシードを着て笑っていた彼は独身に戻った。

故郷でとれた魚で寿司を握るインド人の手つきは鮮やかで、味は抜群にうまい。

海外からの観光客で溢れ、増え続けていたドラッグストアが一軒潰れた。

両親は徐々に小さくなり、姪っ子は急速に大きくなる。

変わらず大きな空の下で、スマートフォンが音もなく時を刻む。

さようなら　さようなら

わたしの帰る場所は、もうここじゃない。

さようなら　さようなら

つぎに来るときは、きっとまた別の街になっているから。

「またね」なんて、言えないよ。