おにぎり

「お母さん、今日の朝ご飯なあに？」

朝の眩しい光を浴びた娘の髪に、きれいな天使の輪ができていた。
それをなんとはなしに見つめながら、「あじの開きよ」と口が勝手に動く。

──お母さん。

そう自分が呼ばれるようになって、どれくらい経っただろう。
実家を出てからもう十年以上が経ち、今の主人と一緒になってからは八年。
娘ももう七歳になる。
女の子は口が達者だというけれど、うちの子もその例に漏れず随分