きをく
すこし前だけど、すてきな短歌へ、アンサーエッセイをかきました。よかったら読んでください。
忘れてしまいたい記憶と、ずっと大切に覚えていたい記憶が、わたしのなかに同じにあるなんて不思議だ。
あのひとが好きになってくれたわたしと、あのひとを傷つけてしまったわたしが同じわたしだなんて、不思議だ。
そういうのを、陰と陽とにわけられるんだとしたら、いいのにな。
水曜日は水の日だから、近所のコインランドリーが少し安い。
行くたびに、わたしも洗ってくださいと、洗濯機に声をかけそうになるけど、安い日はやっぱりお客さんも多い。
おねがいです、プレミアムコースでなくていいから、すっかり洗い流して、乾燥までかけて、ふかふかにしてください。
テレパシーはうまくなかった。
わたしがわたしになるための条件は、わたしの中に随分多い。
二十数年ため込んだそれらに、重い腰を上げて、最近やっと断捨離をはじめた。
最初こそ手が止まったものの、あとは意外と楽なもんで、シャワーを浴びるたび、古い皮膚は勝手にペリペリ剥がれ落ちていった。
ジャーーーーー(排水口に流れ込む音)。
ため込んでた割にはあっけない。
朝、両手いっぱいの泡で顔を洗う。
伸ばしていた髪を肩の上まで切る。
ウクレレを弾くから爪を短く切る。
そういう地道なことでしかない。
毎週火曜日と金曜日になったら、燃えるゴミを出すだけ。水曜日はペットボトルで、木曜日はプラスチック。月曜日は隔週で段ボール。
いっこずつ、すこしづつ。
気づいてなかっただけで、実は毎日すこしずつ、わたしはちゃんと新しかった。
でもほんとうは髪を切ったとき、ちょっと近道しようとした。大掃除のつもりだった。
長い髪が好きだったのに、陰のとこだけすてちゃって、ふかふかになろうとしたけど、爪を切るのとさほど変わらなくて拍子抜けした。
遠回りはとにかくこわかったから、やるべきことは怠らない。だけど毎日ちゃんと歯を磨いていても、虫歯になる時もある。
そういう虫歯を受け入れられるわたしになったら、歯医者さんにいったらいいだけで、その途中にあるケーキ屋さんによることだってできちゃう。
じゃあいっか、たかが地球の中でなら、わたし、今のうちに回り道しておこう。
この道でしか見られなかった花の匂いをたっぷり嗅いでおこう。
ここでしか寄れなかったお店のミルクティーの甘さを、ねっとり舌に絡ませて味わっておこう。
こっちでしか出会えなかった友だちの声を、しっかりと抱きしめておこう。
そんなふうにわたし、たかが地球で、たかが遠回り、しておこう。