「膝小僧」

「膝小僧」

午前三時

一歳三ヶ月の

リュウの熱が三十九度を下がらない

下痢は糸を引いて続いている

濃緑色の重湯のようだ

口をあけ苦痛を吐いて眠っている

昨夕病院へ連れて行けば

ここまでひどくならなかったろう

頭の下に手を入れて水枕をさわってみる

先刻かえたばかりなのにもうあつい

台所に立って冷凍室から氷を取り出す

これで四回目だ

急に眠気の底から怒りが噴きあがる

製氷皿の氷をガチガチ音たててはずす

わたしもバラバラに解体されたい

ぐっしょり疲れきっている

足元で熱気がふれる

はっと見るとリュウがヨタヨタしながら覗きこんでいる

八十センチ足らずの身長で

わたしの膝小僧をしっかりつかんだ

火のようなものが全身をつらぬく

かっと見開いたリュウの悲鳴

とどまることなく

膝小僧をうつ

ー膝小僧ー 「生える」沢田登美子詩集より