ほんとはピンクやオレンジじゃなくて、青や黒がよかった

私には兄が二人いる。
私は待望の女の子で、父も母もとても喜んだらしい。

小さい私が着ている服は、兄のときには買わなかったであろうかわいいものばかり。一歳下の妹が生まれると服や靴、髪型、いろんなものが“おそろい”になった。

世界一かわいい妹とおそろいでいられることを、苦痛に感じたことはない。
でも、ほんとは白やピンクやオレンジじゃなくて、青やネイビーや黒がよかった。

好きな色を伝えたことはなかったと思う。
言っていれば好きな色の服を買ってもらえたのかもしれないけど、母の笑顔を曇らせるかもしれないと思うと言い出せなかった。

このころから、私は兄のおさがりをもらうことに必死になった。
「私にちょうだい！捨てないで！」
私の声は聞き届けられた。

色褪せてても、擦り切れていても、全部が輝いて見えた。

なかでもBeBeのブルゾンは大のお気に入りで、それを着ているだけで頬がゆるんだ。

ねぇ、お母さん。
ほんとはピンクやオレンジじゃなくて、青や黒の服が着たい。
スカートじゃなくて、お兄ちゃんたちみたいなズボンが穿きたい。
かわいい靴じゃなくて、泥んこのなかでも速く走れる靴がいい。
ロングヘアじゃなくて、ばっさりショートにしてみたい。
女の子じゃなくて、男の子になりたい。

言えなかったから、自分で髪を切った。

小さなハサミでポニーテールの根本を切ったからひどい出来だったけど、それでよかった。

バランスなんて気にしない、それが私らしいと思ったから。

散切り頭になった私に母は絶叫して、父は苦笑していたように思う。
仕方ないなぁって顔をして、元美容師だった父は私の髪を整えた。

念願のショートカット。
私がほしかったもの。

結局母を悲しませたけど、短いのも似合うねと笑ってくれた（勝手にハサミを使ったことには怒っていたけど）。

普段は私を甘やかすくせに、6歳の本気を笑わない母と父が好きだ。

あとで知ったけど、母はアパレルショップで働いていた大のファッション好きで、私に暗い色やボーイッシュな服を着せることに抵抗はないらしかった。

「かわいい色の服もいいけど、ほんとは黒やグレーみたいに落ち着いた色の服を着せたかったの」

そうおちゃめに笑った母は今、離れて暮らす孫（妹の子どもで私の姪っ子たち）の服選びを全力で楽しんでいる。

「どんな色が好きなの？」と笑顔で声をかける姿に、勝手に救われた気持ちになる。

私はあれからずっとショートカットを楽しんでいる。

大好きな黒い服を着て、
ズボンを穿いて、
格好いい靴を履いて、
自分を受け入れて生きている。

ほかの誰でもない、私を生きている。