パドック公開①

　鍵をみっつ持っているんですけど、それぞれ母の家、祖父母の家、父の家の鍵で、母の家にはそのお父さんと猫もいて、ふたつめのには僕も住んでいます。父は僕の弟と暮らしていますが、僕の本当に近くに、歩いていける距離に家があり、彼のお母さんの作るご飯をだいたい毎日僕の弟に食べさせています。僕は仕事の日だと時間が合わないけど、食卓ではさらに父の弟の世帯とも一緒に囲むので、大所帯となり、祖母は本当にすごく働いています。

　祖母は月に何度か、起きてから食事の支度をするまでの間に、電車で二時間かけて彼女のお父さんのきょうだいの旦那さんの様子を見にいったり、入院している姉のぐあいを見にいったりしています。きょう僕も、祖母が「父がわりなの」と慕うおじさんのところに、僕の彼女と祖父と一緒に、はじめていってきて、そのおじさんは去年奥さんを亡くしてから、祖父母いわく気が抜けてしまって、今は老人ホームにいるし、今日はもとの住まいを引き払うための片付けする最後の日でした。僕はそこについてからこの詳しいことを知るようなかんじでただ漠然と手伝いに行くと思っていて、あなたともともとデートする日だったけどそういうことになったからごめんと言ったら、私も行くよといって彼女もついてきてくれました。おじさんは話で聞いていたよりもずっと元気で、いってよかったと思ったし、しゃれた理屈をつけて一万円をくれて、この一万円がなければ仕事に行く交通費もないような、きのう計算したらそういうかんじの一ヶ月ないし二ヶ月がやってくるので、本当にありがたいです。さいきんまで住んでいたおじさんたちのお家には、趣味のいい小物とかずっとぼんやり欲しかったリューターがあってもらっていいということだったので下品なくらいもらってきました。そこからお昼を食べに行く車のなか、店から老人ホームに向かう車のなかで買うだけだったメルカリの本人確認手続きに彼女の隣で半端に集中していたんですけど、彼女は運転席と助手席の祖父母の他愛のないやりとりを可愛いといったりして、ありがとうと、俺はすべてに感謝、みたいな、厳しさのない形だけの反省がしめる惚けたかんじでした。

　桐島聡が病院で見つかったというニュースを見て、この人は何をした人だっけと検索したら、千坂恭二が報道を受け桐島聡のことを書いたツイートが部分的に表示され、その箇所を見るとプライベートブラウザでログインせずそのままだったため、時系列がバラバラになったツイートのページがでて、そのままダラダラ見てました。もう思い出せないけどそのネットサーフィンは外山恒一と対談している記事で一旦止まってたみたいで、疲れたしご飯を作ったりとかじゃない祖母を気遣った祖父の提案で父の世帯と合流してくら寿司に行くことになったんですが、日曜日だからめちゃめちゃ混んでいて、さてと、次善の策を講じるていをとったドライブのなか、外山恒一の福岡県警の記事を読んでいました。それで、それでじゃないけど、さっきはメルカリで出品できるようにしてみたし、下心でこれをかいています。

　祖母を筆頭に、くら寿司を食べたメンバーはミニストップが大好きで、そしてちょっとまぬけなかんじで、くら寿司のタブレットでデザートを見て「だったらアイスを買って行こうよ」とミニストップに寄りました。弟は足が痛くて車で待機していた祖父のぶんのアイスも持ってあげたので、両手にアイスを持ってアホみたいだと軽口をたたき車に乗って帰り道に、僕のケータイに僕が結構やらかしちゃってる仕事のミスの連絡があって、結構やらかしていたのでした。いっしょけんめい早口で喋ったりして謝り、そのままひるすぎに解散した彼女ともう一度話すために電話しました。

　いろいろ検索したらぼくは去年の夏くらいにミスっていたみたいで、夏には砂浜でお母さんがひとり泡を吹いて、その、一時的に蟹になった母に対応するために父と車でいったんですけど、コインパーキングでちょっと可愛い感じの子がいて、あと十年若かったらナンパするんだけどなとかいったのでキモッていいました。高速道路では「おれもやばい、10日までに100万つくらないと首をくくらないといけない」といっていて、普通に嫌すぎて無視としています。

　母からのSOSは確か1時くらいに来ていて、そのちょっとまえに終電とかで海に行く道中では彼女はもう完全にこれから死ぬと思ってたみたいです。違法とかじゃないんですけど、飲用じゃなく製造されたものと口が広い缶のお酒とかとをうまいことブレンドしてあおったら仏ではなく蟹になったわけでした。蟹は地名しか僕に伝えていなかったので、嘘みたいに雷がゴロゴロいっているなか、父と海岸を二手にわかれて歩いて探し、ちゃんと僕が歩いたほうにいたのでよくできています。蟹の周りには警察がいて、僕はこの文章みたいに勝手な順番では喋らず、僕なりに正しい順番で言葉をつかって対応しました。警察いわく、家族が呼ばないといけないのでと僕は電話して救急車を呼んで、蟹の子どもとしては海辺はリビングみたいなものですから、TPOにそぐう軽口を叩いて蟹を笑わせたりしていました。

　夜間救急の、全員が空元気でもってそこにいる空間で駆動する種々の技術が果たされ、蟹の泡を払うことができ彼女は人間に戻ったのですが、その所要時間をつかって僕は主に昼間精神のほうに電話しました。入院してくださいとおっしゃられ、まあ、はいという意味のことを言いましたが、いろいろ計算タイムになります。車の中には母の荷物もあり、コンビニで買える1番ちっちゃなメモ帳に殴りがきされた携帯のパスワードとファイナルお使いの項目と謝意・感謝・愛の3本だてクラシック遺書がありましたが、予定とはちがい仏ではなく蟹になったので、病院のゴミ箱に捨てました。新品のメモ帳に書いてたので、空白のページもぜんぜんありましたが、もったいなくないだろというかんじですよね。

　昼間精神の先生にはお母さんのいま壊れている部分を治すために我々にできることは入院なんですとおっしゃっていただきましたが、でも入金ができませんとフリースタイルクリニックにしてやって、ではまた2日くらいしたらきてくれと、できるだけ工面してくださいと猶予をゲットしています。歌舞伎町のみなさまには遠く及びませんが僕もけっこう母親に毎月貢いでいて、にも関わらず節約もそんなにしていないので貯金とかはなく、急に30万くらいはだせないわけでした。母としても彼女の父とくらしているので入院とかはけっこう嫌なわけです。でもいっぽうで家の中の環境が遺書をかかせるスイッチにもなってることを自覚してもいるようで、入院によって期待される作用を、入院せずにできるかDIYが必要となります。

　昼間精神の先生は入院、つまり、隔離して、投薬して、睡眠することが、あなたの死にたさへの引き金となる刺激を絶つことになり、いまの傷をうまい具合にあれするんですよみたいなことを言ったと、（僕も一緒にいろいろパラフレーズしたりすることによって）そういう診察室内の共通見解とし、前述「つまり以後」だけを見れば、病院という箱でなくてもできるだろうという、カッコつきのロンリを帰宅後母に振り回して方針を決めました。鍵がみっつあるんですけど、彼女もすべてに出入りできるようにして、疑似隔離の日を作ろうということです。

　手続きのことばかりを考えるにしては直後すぎるので、花火もやるとしたんです。友達と彼女に連絡したらみんな来てくれて、弟もなぜか連れてきて写真をはしゃいで撮ったりしました。ケータイをいろいろ使っていい電話も嫌な電話もしています。起きたら高速道路で無視した件が無視しただけでどこにもいっておらず、嫌な電話やフリック入力を駆使して残高にない嘘の130万円をコンビニのATMから取り出しをそれを父にわたして首は括らないことになりました。

　きょう彼女に電話したのは、その時の130万の返済をちゃんと僕がしはじめないといけなくなったので、お金まわりが安定するまでここ一、二か月デートとか楽しいことはできないという、そしてそれをいったらわたしにできることはしますといってくれるという電話になってしまったのでした。彼女にはすでに母への貢ぎがどうしても足りないときにお金を借りたりしていて、もうちょっとで返せそうなところにこういうことになり、謝意・感謝・愛の3本立ての反省をしないといけないです。もういちど登場人物全員に電話をしたあとで、これを書いてみていて、話は現在にもどり、また夏のことになりますが、8mの大きな張子をつくりました。僕はそういうふうにものをつくったりもするんですが、コロナくらいから、大黒柱をやらなくてはいけなくなり、やらなくてはいけないことをやることだけに自分を費やすことに満足してつくったり見せたり見たりすることが遠のいていました。

　去年の夏はこういうことがあったので、ものをつくって生きている友達も様子を見にきてくれて、友達がゆえに僕がありていにいって作ることをサボっていることを叱責されたり、むかしからお世話になっている人はあいつは逃げてるといってるとその友達から言われたりして、ちゃんとしようと熱くなりましたが、熱くなっただけで、ほとんど仕事と恋愛のみを夏以降していました。彼女とは僕がそういう状態になってから付き合っていて、つい1週間前の誕生日に絵をかいてほしいといってくれました。渡して喜んでくれて、僕もよかったと思いました。作ることはバランスがうまくとれないとできることではないと思いたくないですが、思いだけでドライブすることのよさを僕はもうあまり感じられなくなっています。だから、バランスをうまくとることとはなにかをイヤミに整理して、できることから試していくべきだと思います。そのペースについて人を納得させることはできないし、ほんとうのところなにも言われたくないだけなんだろうと悲しくなりますが、私語を鍛えることは誰かが死んだり死にぞこなったりしたときに役に立つだろうと、そういう方向に僕は賭けています。

　ですが、公営ギャンブルにしてもいちレースだけに賭けてもただの賭けになってしまい、ただの賭けをするしかない場合はかなり向いている人でないとそれに耐えられないと思っているので、負けたり勝ったりしながら、負けたり勝ったりがあるということに慣れたほうがいいかもしれないです。

（2024.1.28-29)