峠のドライブイン

　今年の春、勤務体制がほぼ在宅勤務となった。平日ずっと家にいることになるため「せめてお昼ごはんくらいは」と思い、近場の飲食店や弁当屋などを利用している。少しだけ車に乗り、ごはんを食べる息抜き。

　そのドライブインは、家から車で7分ほど北に向かったところにある。トンネルをくぐり、市町村が変わったすぐそこにあるドライブイン。一番古い記憶は、自分が小学生のころの記憶だ。40年近く前になると思う。父とふたり、この付近のダムに行った。父は写真を撮るために、僕は魚を釣るために。そのときに、このドライブインはもうあったと思う。お店に入った記憶はないけど。

　次の記憶は、今から20年ほど前になる。僕が10年ほど過ごした関東から帰ってきて、実家暮らしをするようになったころだ。実家に帰った僕は、その年の夏が過ぎるころくらいまで働きもせず、毎日ぷらぷらとしていた。よくバスや電車に乗って近隣の街に出かけ、散歩をしていた。15分ほどバスに乗って川沿いのバス停で降り、近くのお肉屋さんで鶏唐揚げを5個ほど買い、コンビニで缶ビールを1本買って、川辺の段差に座って川面を眺めながら飲んだり食べたり。などなど。

　そのころのある日、僕はふと子供のころの記憶にあるドライブインのことを思い出した。そしてバスに乗った。北に10分ほど。ドライブイン近くのバス停で降り、初めて店の中に入った。客はいなかったと思う。初めて食べたのは天ぷらうどん。見た目、材料、味付けがずいぶんと素人チックな料理だったが、天ぷらは揚げたてでおいしかった。注文を受けてから天ぷらを揚げているようだった。大衆料理屋で、なかなかそんな店はない。次に行ったときは、親子丼を食べた。これは正直言ってかなりひどかった。鶏のササミが余ったから生卵とみりんと醤油あたりをぶちこんで、とりあえず作ってみました、という感じの料理だった。

　そんなドライブインに、今年になってからちょくちょく通っている。どうしようもないメニューもあるが（唐揚げ定食がひどいとの噂）、意外とおいしいメニューもある。今のところ、焼きうどんと焼きそばがとてもよい。客はほぼいない。僕ひとりか、トラックの運転手のような人がもうひとり、といった具合。20年ほど前から今に至るまで、ずっといないと思う。もしかしたら40年前からいないのかもしれない。それでもこのお店は、ずっと続いている。店主が一緒なのか変わったのかはわからない。

　峠のドライブインだけあって、景色はとてもよい。また焼きうどんか焼きそばが食べたくなってきた。それともそろそろ唐揚げ定食に挑戦するか。今週あたり、行ってみようと思う。