黒い髪

　僕が30代後半のころまで、ばあちゃんはまだ生きていた。

　ばあちゃんは毎朝仕事に出かける僕を、玄関で見送ってくれた。

　うちの玄関は広い。靴が好きな僕は、毎朝ていねいに時間をかけて靴を履く。そのあいだばあちゃんは、玄関の少し離れた場所に腰掛けて、僕のことをにこにこと見守っていた。

　そのころの僕は、毎朝ばあちゃんがそんなことをするのがあまり好きではなかった。少しうざかった。母はばあちゃんに