黒い髪

　僕が30代後半のころまで、ばあちゃんはまだ生きていた。

　ばあちゃんは毎朝仕事に出かける僕を、玄関で見送ってくれた。

　うちの玄関は広い。靴が好きな僕は、毎朝ていねいに時間をかけて靴を履く。そのあいだばあちゃんは、玄関の少し離れた場所に腰掛けて、僕のことをにこにこと見守っていた。

　そのころの僕は、毎朝ばあちゃんがそんなことをするのがあまり好きではなかった。少しうざかった。母はばあちゃんに「毎朝そんなことするな」と言っていた。

　ばあちゃんは90歳に近かったので、髪は白髪で、だいぶ薄くなっていた。僕はそのころ真っ黒な黒髪で、あれから10年経った今も薄くなっていない。ただ色はだいぶ白くなった。

　ある日、ばあちゃんはいつものように腰掛けず、立ったまま居間から僕を見送った。座って靴を履く僕を上から見下ろして、小さな声で独り言のようにこう言った。

「髪が綺麗なねえ」