トイレに行きたい

階段を下りて
いつもの場所へ出る
さあ一日の始まり
お水をコップ一杯
ごくごく

今日は雨を作ってると
上の階のひとが言うから
洗濯はやめておこう

おでかけしようか
傘を
持って

外は晴れていて
まだ雨は降っていない
上の階の人は
嘘をついたのだろうか
いらない傘を持ったまま
お散歩に行く

赤いインクが
地面にこぼれてる

誰がこぼしたのかな

雨が降れば
流れてしまうかな

そして見えなくなるかな

たぶん

急におしっこがしたくなって
トイレを探したけど
どこにもない

地面にするしか
ないのかな

初出　現代詩フォーラム　２００４０４１１