幻の迷店『麺酒房 かしわぎ』第一章
第二章 大阪ミナミにモッタモタの江戸っ子参上
1995年の冬。
大阪地下鉄「心斎橋」駅改札前で岡本さんと待ち合わせた。
岡本さんというのは僕のライターの師匠であり、そば屋探検隊隊長でもある。ちょっと規格外な人で、日本語はもとより、英語、中国語の読み書き喋りが可能。仕事がない日でもスラックスにネクタイ姿。顔と体系は江頭2:50にそっくり。出身は広島、大学は青学だが銀座のそば屋で競馬とそばにハマって中退し、後に縁あって来阪。そして僕が当時ラウンジ運営を委託していたスポーツクラブのフロントマンとして働き出す。自称「麺喰い」。特にそばには目がなく、ブログもネットもない時代から、一人で一日に何軒もそば屋を梯子したり、店主と親しくなって一緒にそば産地まで仕入れに行ってしまうような正真正銘の蕎麦変人である。
さて、いまからそば屋「かしわぎ」へ行く。僕は初めてである。
岡本さんと共に人でごった返す心斎橋筋商店街を歩く。
「それにしても関西で江戸のそば屋ってのも不思議な話ですね」
「そうですね。そもそも関西ではそばなんてうどんの補欠扱いですもんね。そこに手打ちのそばをやるって言うんだから。手打ちそば屋って関西に3，4軒しかないでしょ。しかも繁華街のど真ん中だから風情なんてかけらもないし。京都ならまだわかるけど、大阪は本当に店のド派手な看板ばかりで」
今のように関西においしい三たてそば（挽きたて、打ちたて、湯がきたて）が増えたのは90年代後半のこと。当時はまだ極めて稀なスタイルであった。
大丸百貨店の南角を東へ曲がり、3本目の路地を左へ入る。赤や青、黄のネオンが犇めき、黒服とコロンくさい女性たちが行き交っている。
「どうしてわざわざ東京人が大阪ミナミでそば屋を開けたんでしょうね。僕もそこんところ気になります。転勤でこちらにきていたとしても、いい御歳に見えるので定年したら普通は帰京するでしょ」
「ほんま不思議な人ですね。でも、なんであれ大阪ミナミのど真ん中でおいしい江戸そばが食べられるのが嬉しいです。あぁ楽しみ」
と、わずか数十秒で「かしわぎ」に到着。間口二メートルほどの店先に「麺酒房かしわぎ」と黒の毛筆で書かれた白い提灯がかかる。向かいはカラフルなネオンの銭湯「桃の湯」だ。大阪の遊び人たちが飲んだ帰りに立ち寄る、ちょっとした隠れスポットである。
岡本さんが引き戸の前に立ち、僕に先に入店するよう促した。ズルズルズルと引きずるようにしてアルミサッシの戸を開けると、そこにはとてもそば屋とは思えぬ景色が広がった。
奥にまっすぐ延びるカウンターが一本。七、八席はあるだろうか。手前から二番目の席にスーツ姿の中年男性が一人ポツン。そして一つ空けて真ん中辺りに、タイトなスーツを着た三十代前後の茶髪女性と、ネクタイをゆるめて顔を赤らめる同伴風の五十代禿げ男が、ゲラゲラと笑いながら盛り上がっている。これはそば屋ではなく、完全にコロン臭いスナックだ。
「あ〜んらぁ、いらっしゃ〜いませぇ」
鼻が詰まっているような間抜けた声が、奥のほうから聞こえた。やや低いトーンで少しばかり枯れた感じの声。細身で背丈は150センチくらいか。頭に赤紫のスカーフを三角に巻き、カエルが酔っ払ったようなふにゃけた顔つきでこちらに微笑む。これがおかあさん（以降オカン）である。
一方、手前で中肉中背の男が壁側に置いた大きな釜の前に立ち、茹だったそばをステンレス製のザルでゆっくり掻き集めている。背中を丸めて俯くような格好で、腕をもたもたさせながら。
これが柏木さんだ。頭には薄茶色のほつれかけたような、もっさい毛糸の帽子がのっていた。
我々は自分たちが座る場所を探して、カウンターの奥を覗き込む。奥のほうから亡霊のようにゆっくりと手を振るオカン。一番奥が空いていた。
カウンターは少し位置が高い。椅子は薄っぺらいスポンジと合成皮革、背もたれはステンレス風の金属で高さ十センチほど。首を振るたびにキュッキュッと油の切れたような音がする。やっぱりここはスナックの居抜き店舗か。
それにしても狭い。椅子から壁までの間隔が五十センチくらいしかないから、客が座ると通路が塞がってしまう。我々はクソ狭いその茨の道を掻き分けるようにして奥へと前進した。
ようやく着席し、ふと柏木さんを見ると、依然、釜の前でもたもたと手を動かしている。親指と人差し指、薬指の三本でそばを十本ずつ摘み上げ、それを左手に持ったざるに盛っている。そんな鈍い手つきではそばが伸びてしまうのではないか。
「ぶわっはっはっは、こんちわぁ」
美川憲一と樹木希林を合わせて二で割ったような、粘り気のあるオカンの声。
隣席からは同伴風の連中が肩を寄せ合いながら「うっしっしぃ」「いやぁあんもぅ」と聞こえてくる。くさいくさい。
が、柏木さんはそんなのまったくおかまいなし、というか自分の手元に集中だ。先ほど盛ったそばを手にして、ゆっくりと身体を回転させ、カウンター越しに提供。そこで、ふぅっと我々の存在に気づいた。
「あぁぁぁぁ、いらっしゃい」
身体つきはがっしりしていてやや寸胴型、タレントの伊東四朗が垂れ目になったような顔である。顔からはみ出すほどの大きな眼鏡は、蕎麦粉が付着していて曇っている。
柏木さんは再び宇宙遊泳するかのようなスピードで釜のほうに向き直り、もそもそと作業に戻っていった。
そんなときだ。突然チーーーーーーーンと興醒めのデジタル音が。オカンが電子レンジの扉を開けると、中にはお絞りが二つ。焼き芋のようにモクモクと煙が吹き上がっていた。オカンがお絞りに手をやり、雄たけびと共に腕を振り上げて厨房の奥へ投げ捨てる。
「あっちっちぃぃぃ、なんだよっ、これ本当に馬鹿な電子レンジで困っちゃうよぅ」
鼻詰まり風低音の絶叫が店内に響く。その瞬間、柏木さんはオカンをちらり。が、また何事もなかったかのような表情で顔を釜のほうへと戻した。お客たちはそっちのけで酔っている。
「大丈夫ですか、おかあさん。気をつけてくださいよ」と岡本さん。
「ちょっとまってねぇ。少し冷ますからさぁぁぁぁ」
僕は戸惑いながらも、透明の下敷きに入ったＡ四サイズの二枚のメニューに目をやる。一枚は酒で関西の地酒がざっと二、三十種類。そしてもう一枚がそばだ。
「二八そば 七五〇円
白雪そば 八五〇円（一〜二番粉で打った白いおそば）
田舎太打ちそば 七五〇円（懐かしい黒くて太い野趣あるおそば）
二色 九〇〇円（お好きなおそばを二種類）」
と、右端に太文字で書かれていて、真ん中辺りに「ぶっかけそば八五〇円、鴨なんば一二五〇円」などの温かいものが。左側には「しじみの醤油漬け、ネギネギ小鉢（ネギとカツオ）、冷奴、そば団子（当店ならではのそばがき）、焼き味噌（当店の名物。中にそばの実がはいっています）」とある。
「ね、食堂のそば屋とは違う感じでしょ。あっ、あっちぃ。居酒屋というほどじゃないけど、酒が飲めるそば屋という東京にありがちなスタイルです。あっつぅ。さて、カワムラさんは何を頼みますか」と岡本さんはお絞りをお手玉のようにして言う。このお絞りも名物か。
「よくわからないので二色にしようかな」
「ふむ、それでもいいのですが、ほら、ご主人は独特のペースだから、時間かかっちゃうとアレなんで、できるだけゆでたてのシャキッとしたのを食べるのがいいと思うんです。そのほうがそばの香りや食感もわかりやすいから。どうでしょう、僕が白雪を注文してカワムラさんが二八というのでは。やはり基本は二八ですから」
「そうします、二八を」
柏木さんは相変わらず、ガス台や釜の間をゆっくりと行ったり来たり。オカンは何を食べているわけでもないのに口をもごもごと動かしながら、幅五十センチの小さな穴が二つ開いた二層式のシンクに向かって洗い物。そしてなぜか二秒に一回、カクッと身体が下がる。
じっくり観察していると、一瞬身体を沈ませた後、今度はゆっくりと上に伸び、そして再びカクッと五センチしゃがむ。終始一定したこの動きの中で、オカンはグラスをキュッキュッと洗っては、ゴトンとシンクの中に落としたりする。
再び隣の客の声が耳に入る。
「もうっ、部長さんっあかんって、ほんまいややわぁ〜ん」
「はぁん、ええやないか、な、ちょっとだけや、いこ、いこう」
「はよどっか行ってくれ」と心で叫んだ。
岡本さんが言う。
「ね、面白いでしょ、この店。東京では飲めるそば屋は普通にあるんですけどね」
僕は小声で返す。「いや、でもここまで下品なノリじゃないでしょ」
「そうですね、ここまで庶民的な店はないか。ま、これが大阪風情といえばそうなんでしょうね」
「よう店主やオカンが切れへんもんですね」
「いや、おかあさんは切れることはたまにあるそうです。こないだも店の中が凍り付くほどの雄たけびをあげて追い出してました。で、塩をどっさりとまいて。何やらその客のマナーが悪いとかで。でもご主人はうっすらと笑みを浮かべているだけでなんも言わない」
「なにそのコントラスト。ブチギレのオカンと笑みのご主人。一瞬、たいへんやなと思ったけど、これまさかの客が大変な店の登場かも知れませんね」
「しっ、カワムラさん謹んで。おかあさんに聞かれたら大変なことになりますから」と人差し指を口に当てる岡本さん。
未知のシチュエーションの中でひそひそ話をしているうちに、目の前にそばがやってきた。まずは僕の二八だ。
黒いお盆にざる、生のおろし山葵、青ネギの刻みと大根おろし、そして高さ五センチほどの徳利と空の猪口が一つ。
僕は空のままのそば猪口にそばをたぐい一気にすする。と、そばの甘い香りがぷわぁんと鼻腔内に広がった。柔らかで瑞々しく、喉越しも最高。2回たぐった後、猪口につゆを深さ5ミリほど入れて、さらにそばをたぐってすする。ややとろみをもち、鰹と醤油の濃い香りがまさに江戸的だ。後、青ネギ、山葵の順で、ものの二、三分で平らげてしまった。少し小盛りにも思えた。もっと食べたい。岡本さんの白雪がでてきたと同時に次は田舎そばを追加してしまった。
オカンが「ふぁ〜いぃ」とそれを受ける。柏木さん黙って釜にそば切りを投入する。そこに突如2階から真っ赤な顔をした四十歳代のサラリーマンが3人、大声で笑いながら下りてきた。
「ご馳走様っ。いやぁ、大阪にも僕たちが来られるそば屋さんができてよかったっす。また来ますんで、よろしくおねがいしまっす」
言葉のアクセントからして、どうやら関東系の出張組か赴任系のようである。オカンにそう語りかけながら、一人の男が僕らの後ろを掻き分けるようにして戸口のほうへ進んだ。そこで財布を手に突っ立って待っている。が、柏木さんは気づかないのか、愛想がないのか、釜に向かってそばを見つめている。
「あのぅ、すみませ〜ん。お勘定ぉっ」と男の太い声が響く。
ようやく気付いたか。「あ、あぁぁぁ」
柏木さんはゆっくりと男のほうを振り向き、濡れた手を一度エプロンで拭き取りつつ、その指をペロンと舐め、しわくちゃになった伝票を取り出し、カウンターの下から算盤を取り出し、もう一度指に唾をつけてパチパチパチ。で、三秒ほどして値段を告げた。
「えぇっと、6800円、になります」
想定外のスローモーションに男はもう少しでずっこけそうな格好になって一万円を差し出した。柏木さんはそっと摘み取り、上半身を少しだけ曲げて会釈するような姿勢になって、横に置いてある青いザルに手をやった。そこからくしゃくしゃの札数枚と小銭を取り出しお釣りを渡す。
「あ、どぅも、ありゃとうございあしたぁ」
続いて奥からオカンも。「どぅも、ありがとぅございま〜したぁ」
あれれ、とても軽やかな声ではないか。どうやらオカンは、客が帰るときが一番嬉しいようである。
と思ったら今度はタイマーがピピピピッ。
「あ」と柏木さんは小さな声をあげて、一応慌てているようだがかなりスローに釜に向ってざるを突っ込む。あれはまさしく僕が追加注文した田舎そばだ。二八よりゆで時間が長くてよかった。
「先とは打って変わってそばが黒ずんでいてやや太い。二八以上にそばの味が強く、しっかりと噛むせいか重量感があります」
「これは挽きぐるみってやつで二八より少し野趣があるんですよ。喉越しよりも味とか食感とか。普通はそばの実の硬い外皮を挽きくるめるものなんですけど、柏木さんが勉強された一茶庵という店では、その内側にある甘皮と呼ばれる部分のみを含めるのだそうです。ま、いずれにせよ、野趣を持たせたタイプであることには違いないでしょう。だから種ものといって温かい汁タイプともよく合うんです」
岡本さんが頼んだ白雪も一口いただく。
「これは先の2種のそばとは違って、そばの香りも味もないですね。ん、でもうっすらとした甘みとぷちぷちとした食感が気持ちいい」
「でしょ。これは同じそばでもそばの実の中心にわずかに入っている白い粉なんですよ。特徴はこの透き通るような白色と食感。だから関西には少ないけど東京は信州へ行くとこの一番粉を使って茶切りや柚子切りなんて言っていろんなものを入れてその色や味を楽しめるそばがたくさんあります。一番粉とも呼ぶようで。柏木さんが仕入れていらっしゃるのは御膳粉というそうですが」
岡本さんは本当に詳しい。青学時代のあだ名は歩くコンピュータ。一度見聞きすると全部覚えてしまうのだ。
しばらくがたち、柏木さんの手が空いたようで、ゆっくりとこちらへやってきた。大きな眼鏡には蒸気ではなく蕎麦粉がついていた。
「むふふ、うちは水商売のお客さんが多いもんだから、このとおり飲み屋が始まる頃になるとみんな出勤していくんだね。ここからちぃっとばかし暇になんだよ」
「やっぱりつくづく不思議なそば屋ですね。本当に東京にこんなそば屋があるんですか。僕には何が江戸風で東京風なのかよくわかりません」
「酒があるって言っても居酒屋じゃないんだよね。だいたい向こうのそば屋は昼間から休憩なしでやってるから、海苔や板わさだけでというのは少ないけど、ちょっとした煮物や焼き物など小皿料理と酒という感覚だね。で、おそばを食べたらさっと出ていくような感じで」
「そう、だから一人客がけっこう多いんですよ。僕がバイトしていた銀座のそば屋もそうでした。それ以外はお昼ご飯代わりにさっと食べるか。もちろん二人組とかもいるけどこちらの居酒屋みたい賑やかにやる感じじゃない。シンプルに食べたい人や大勢の場合は出前を頼んできますから」と岡本さんが続く。
「わかる気がします。僕は縁あって20代前半の時、東京築地の商社というかまぁ魚屋に勤めてまして。当時の上司が大の競馬好きで、テレビと新聞のチェックのためにしょっちゅう魚河岸近くのそば屋に身を隠していました。そのそば屋の客層が、長靴に競馬新聞を差し込んだ一人客と近くのネクタイ系の二人組が大半でした」
「いたねぇ新聞を長靴に差し込んでるの。へぇ、そうなの。築地って魚河岸ん中で働いてたの」
「そうです。普段は仲買でしたが、場内の加工場や配達、ふ頭の冷凍庫へもよくいってました」
「むふふふ、実はうちも元々築地で商売やっててね、やっちゃば（野菜や果実の仲買）だけど」
「そうなんですか、お住まいもあの辺ですか」
「そう、明石町。昔は大勢の従業員が一緒に住んでてね、賑やかな家だったよ。あのあたりも何軒かそば屋があったね。だいたいちょっと古めのそば屋が休憩もなければちょっとしたつまみや酒もあって都合がいいんだよ。でも、深酒するような場所じゃないから。そういう時はまた別の店へ梯子しちゃう」
「そういう意味で銀座なんかは最高のロケーションでしたね。築地や明石町からも歩いてこれるエリア。ビジネス街もあれば繁華街もあるし、京都ほどじゃないけど古めかしい家や商家もちらほらと。地元の方がこっそりと憩いの場所として使っていたのかもしれない」
「岡もっちゃんはおもしろいよね。その辺りを自転車で出前いってたんでしょ。なんだかそば屋になっちゃいそうな」
「いえいえ、僕はただ麺喰いなだけでこれからも普通のサラリーマンです。出前っつたってあんな何段も積めませんよ。僕がいた店はアルミ製の岡持にいれていくんです」
「あ、僕が中華屋時代に出前で使ってたのと同じやつですね」
「なに、カワムラ君はライターになる前中華料理屋にいたの」
「ええ、10代の時にバイトで。20歳を越してカフェで働きながら夜に修行としても通いましたが」
「ほぅ」と少し不思議そうな表情で僕を見る柏木さん。岡本さんがすかさず説明する。
「カワムラは本当に波乱万丈な男でして。中華屋、カフェといっても神戸の老舗が監修しているようなきっちりとした珈琲店、その後高級スポーツクラブのラウンジを委託経営して、そこで僕と出会ってるんですよ。ただ、彼はすぐに上京してしまったのですが」
「そうなんです。そのスポーツクラブのスタッフの中に親が築地で会社をやっているというのがいて、その人に引き抜かれるようにして行きました。当初はレストランを作るっていう話で。でもそれがなぜか魚河岸になってしまいまして」
「ふふ、おもしろいね。それがどうやってライターになったわけ」
岡本さんがぷっと噴出し、手で口を覆う。僕はすかさずこういう。
「いやその、結局東京へ僕を引き抜いてった人が何の気まぐれかレストランは先送りにしてしまいまして、このまま魚河岸で働けって言うから、だったら僕は大阪へ帰ります、おふくろも体調が悪いしと。それで帰ってしばらくしてバーをオープンするのですが、ここで僕がアル中になってしまいまして」
「いや、いい店だったんですよ。僕は家から丘を越えて1時以上かけて通いました。酒飲めないんで水もって。でもカワムラがどんどん痩せていって体調を崩して。ストレスが原因だったんでしょうね」
「ええ、何度も倒れました。酷い時は身体が冷たくなってしまって息をするのもしんどかった。もうどの酒を飲んでも酔えないんですよ。なのでヤバいものを服用するようになってしまったり。どの女性と何をしたかもほとんど記憶が残らない。フラフラになっては岡本さんが見舞いに来てくれたり、救急車を呼んでくれたこともありました。ほんま助かりました」
「一度店から小火をだしてしまったこともありましたね。ボヤといっても店内は事実上全焼のようなもので。そこからライターへと流れが変わっていくんですよね」
「そうなんです。体調不良だけが理由じゃないですけど、とにかく管理不行き届きで店を燃やしてしまって。当時の僕は火災保険の存在も知らなくて、まぁ奇跡的に大家が助けてくれたわけですけど。それで何か月か後に店を再開するのですが、その頃にちょっと不思議な人とで出会いまして、その人が僕にモノを書くといいよ、とアドバイスをくださって。僕が最も苦手なのが国語と知っている同級生が一番驚いてましたけど、人生をなんとかして立ち直らせないとという時だったので必死になって勉強しました。それがまた岡本さんとの付き合いをより強固なものにしてくれたわけです」
「へぇ、おもしろいよカワムラ君。岡もっちゃんは本当によく言葉を知ってるし本も読んでるから、いい師匠だね。店もめちゃくちゃ知ってる。特にそば屋は」
「そうなんです、昔はただのクソ真面目で、でもゲーセンのセガラリーをやると心斎橋ナンバーワンの速さだったり、そんな変態としか思ってなかった岡本さんが、モノ書きの先生になってくれまして。僕の日本語はしゃべりも書くのも完全に壊れてますから」
「そうそう、カワムラは本当にプロの物書きになれそうでして、ついこの間ぴあ大阪版で連載を始めたんですよ。”河村研二のマナ板の恋”といっていろんな飲食店の話をするんですが、そのコーナーのイラストも彼が書いてます。店でもメニューはすべて自身の手書きでいい感じなんですよ」
「店やってるんだ。どこで」
「大阪のずっと北、箕面というところです。電車ではちょっと行けないかな。でも今後どうなるかわかりません。僕としてはなんとか物書きとして食って行けないかと思っていまして。彼女とも結婚の話が出ているし。店はすごく愛おしいですがまた神経がおかしくなってしまわないか不安で不安で。結局のところ、お金をちゃんと稼げるかどうかが問題の気がします。だって田舎で家賃が31万5千円ですよ。14坪で。僕が金儲けがへたくそなだけかもしれませんが」
「ええっ、そんなにするの。ミナミより高いよ。箕面ってそんなにお客さんいるのかね」
「いや、自然が豊富な閑静な住宅街です。バブル期はドライブ仕様のおしゃれなカフェやレストランが立ち並びましたが、カワムラの店はそこからかなり離れたエリアで駐車場もありません。よくやってると思います」
「正直もう疲れ果ててます。自分はいったい何やってるんだろうって。一杯500円のキャッシュオンデリバリーなんですけど、これをいったい何杯売ったら家賃を稼げるのか、計算もしたくない。それでも店は娘みたいなもので命そのもの、簡単には手放せない。どうするか今悩んでいるところです」
「そう、カワムラの青春そのものなんです。いい風になってくれればいいと思いますけど。とにかくライターとして稼げるようになるまで僕は応援しようと思っています」
気が付けば先までのコロンくさい戯れはなくなっていた。換気扇の回る低い音とＢＧＭの五十年代あたりのオールドジャズが響いている。
オカンは虚空をみつめては膝のカックン運動。と思ったら突如なにかを思い出したかのように二階へ上がっていった。スリッパをサッサー、サッサーと引きずりながら歩く音がする。どうやら二階を片付けているようだ。
店は深夜1時頃までの営業らしい。11時頃にまた2回目の波がくるのだとか。そろそろお暇することに。柏木さんは執拗に媚びるでもなく、声を張るわけでもなく、「ありがとう。またね」と一言。静かで穏やかなその笑みがたまらなく安心感を呼んだ。
ド派手なネオンと黒服とコロンが臭い路地を歩きながら岡本さんが言う。
「あの店、独特の雰囲気があるでしょ。東京の味が大阪で楽しめるのが僕は嬉しいんですよね」
「いやぁ、あれは斬新すぎる。衝撃的、超ワイルド」
店を出て50メートルほどのところの自動販売機の前で岡本さんは立ち止まり、冷たいお茶を一本買ってそれを一気に飲み干す。
「柏木さんのそばを食べると毎回喉が渇くんです」
「確かに、やたらと喉が渇くな～と思っていたところで。最初は濃口醤油とカツオのうま味がええなって思いましたけど、つゆがやっぱり濃いんでしょうね。時間がたつほどに喉が乾いてくる」
「そう、まさに辛口。これまた大阪では他にない『かしわぎ』ならではの味」
どれだけゆっくりと穏やかでも、柏木さんやっぱり江戸っ子なんだな。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？