生まれたての言葉を味わい、沈黙を聴きに行く　友部正人の「歌い言葉」　

　　さわると熱い　君の肩を
　　僕の腕の中に　しまっておくんだ
　　今夜はずっと　いっしょにいようよ
　　ふーさん
　　　　　　　（作詞・友部正人「ふーさん」『にんじん』1973より）

　友部正人の詞は、紙の上に書かれた言葉だけでも充分に立ち上がります。

　　和歌山の海で　育ったという
　　君にはなんだか　なつかしい匂いがする
　　手足のかわりに　しっぽをはやしている
　　ふーさん
　　　　　　　（同上）

　充分です。ふーさんと詩人が、あまりきれいではない飲み屋で隣り合って飲んでいること、ふーさんの辛い来歴、詩人のふーさんへの想い、ふーさんの人となりが伝わってきます。

　　あんまり長く　一人ぼっちでいて
　　唇もこんなに　かたむいてしまった
　　今夜はずっと　いっしょにいようよ
　　ふーさん
　　　　　　　（同上）

　もうこの言葉だけで、おなかいっぱいです。そこには、一つの静かな風景が描かれて、それだけで、ぼくはしんとした気持ちに浸ることができます。

　ところが、それが友部正人の「歌い言葉」として出てくると、彼の声を通して語られると、それだけでは済みません。静けさが広がります。ふーさんも詩人も、ぼくの中に入ってきます。ふーさんの寂しさ、そんなふーさんに対してなんにも手助けできない、一緒に飲むことしかできない詩人の切ない思い、愛が、全部、まるごと、眼前に放り出されます。

　友部正人の「歌い言葉」は、私たちの言葉の垢をすすぎ落とし、生まれたての言葉の姿を、一瞬、見せてくれます。それは、友部さんの声の力、言葉を投げ出す、その力なのでしょう。

　友部正人の「歌い言葉」を語るのであれば、「一本道」を語るのが王道です。（でもぼくの一番のお気に入りは「ふーさん」なので、上のような話になりました・笑）

　　ふと後をふり返ると
　　そこには夕焼けがありました
　　本当に何年ぶりのこと
　　そこには夕焼けがありました
　　あれからどの位たったのか
　　あれからどの位たったのか
　　　　　　　（作詞・友部正人「一本道」『にんじん』より）

　有名な「あゝ中央線よ空を飛んで／あの娘の胸に突き刺され」の一節を待つまでもありません。この冒頭部だけで、この歌がどうして、ぼくらに迫ってくるのか了解させられます。リフレインの「あれからどの位たったのか」の直後にやってくる、ぽっかり空いた暗い穴。誰もが、そこに耳を澄ませてしまうからです。

　「一本道」に限った話ではありません。友部さんの「歌い言葉」は、いつも聴き手に沈黙を聴く耳を求めます。ですから、彼のコンサートに行って、彼の姿を視界で捉えても、ぼくの思いは自分の中に深く深く潜っていくことになります。

　音のないところに耳を澄ませる聴き手たち。そんな聴衆を生むのが、友部さんの「歌い言葉」の力です。そんな歌い手には、なかなか出会えません。

　　歌は歌えば詩になって行く
　　この眠れない毎日に
　　歌は歌えば詩になって行く
　　それですべて救われる
　　　　　　　（作詞・友部正人「歌は歌えば詩になって行く」『ぼくの田舎』2013より）

　40年経とうと50年経とうと、友部さんは友部さんで。
　言葉だけでは完成しない、「歌い言葉」の世界を、瞬間瞬間に創りあげては、消えるに任せています。

　　その人はぼくをぼくの名ではなく
　　スカイと呼んだ
　　ぼくはその人の名を知らず
　　ただワンとだけ答えた
　　　　　　　（「ＳＫＹ」同上）

　相変わらず生まれたての言葉を歌い、ぼくらを沈黙に導いていきます。
　ぼくらは、彼のLiveに、沈黙を聴きに行くのです。
　いそいそと。少し恥ずかしげに。