父がお出かけ先で転んだそうだ。 母が毎年楽しみにしている牡丹園を2人で見学したあとのこと。 前のめりにつまづいて手が出なかったようで、顔から倒れて両手の甲が地面向きに胸の下になった形で強打したらしい。帰ってきたとき父は顔も手も血の気が引いたように真っ白だった。 母は自分の車しか運転できない人なので、父の車で出かけると運転を交代することはできない。そのため父はなんとか運転して家まで帰ってきた。しかし本人は相当の痛みがあったと思う。一旦帰ったらかかりつけの整形外科に行くというので
母は休まない。 でも昨日はワクチンをしたのだから、きっと今朝は起きられないはず。 きっと会わないで済むはず。 なのに、なぜ。 いつもと同じに起きているの。 父は具合悪いってよ。 だるいからご飯食べたらまた寝るって。 でも具合が悪くなったことのない丈夫な母には、その辛さがわからない。 そういえば前回の時は、打った後にプールに行ってたっけ。 夜のヨガも休まなかった。 周りの人は、母がいつも元気でいてくれていいじゃないかと思うかもしれない。 私だって、優しくて人の痛みがわかるよう
リアルに吐けない実親との同居の苦しみ。 今日も両親と3食一緒に食べるのが辛い。 朝早く起きれば、母。 遅く起きても、母。 いないと思ってお茶で一休みするかー、と思ったら、母。 ご飯の用意しようかなあ、と冷蔵庫を開ける音を立ててしまったら、母。 じゃあ、母が用意するつもりなのかな？っと思ったら、自分と父の席に箸をのせたトレーを置いてちょこんとご飯できるの待ってます様の母。 ああ、そんな母といるのが苦痛なんだよなあ。 どうしたら母と離れることができるんだろうか。 家の仕事柄
