「作家にしかなれなかった人」の孤独

映画『ライ麦畑の反逆児／ひとりぼっちのサリンジャー』公式サイト-2019年1月18日公開-

「ライ麦畑でつかまえて」を書くまでと書いた後を描いた，サリンジャーの自伝的映画。ひたすら才能のある若者の苦悩が描かれている。

「自分は夫にも父親にも友にもなれなかった。作家にしかなれなかった」とサリンジャー本人が零す通り，サリンジャーは誰とも親しい関係性を築いてこられなかった。作家になった後には，余計に人間不審になっていく（今でいう有名税）

こと友人関係でいえば，恩師であり最大の友人でもあるウィット先生とも仲違いし，結局わだかまりを残した。たしかにサリンジャーは，最後声をかけるべきところで声をかけなかった。あの間が，友人関係が終わってしまったのだ，と観衆に悟らせる。

＊

しかしあのプロローグとエピローグ，あの映画は終始一貫して，家族でもなくウィット先生に捧げられている。感謝の気持ちは，ウィット先生に宛てて寄稿した序文にも現れている。

サリンジャー自身が孤独を好んだからではなく，直接相手に声をかけることがなかったからなのだと思う。文章では言えても。

主人公があまりに自分そのものだから，「主人公はクレイジーなのか？」と言われれば，その出版社の無理解に心を痛める。それでも，自分そのものといえる登場人物に語らせることでしか，心のうちを話せない人だったのではないか。

生きる苦しみを嘘偽りなく書きたい，と言ったサリンジャー。誰かのためなどと言わずに，自己を突き詰めてベストセラーを世に出すんだから，結構なことだと思う。

きっとライティングは最高の自己救済だ。それによって変なファンからの罵りや裏切りに遭ったとしても，ライティング抜きには災難も祝福も起こらない。

夫にも父親にも友にもなれなくても，あなたは作家になってる。
作家にも何にもなれず，ただただ孤独な人のほうが多いのに。

＊

しかし最近思うのは，「誰かのために生きない限り，人間はいつまでも独りだ」ということ。

「本当の作家であるために」書き続けたサリンジャーが「孤独」と形容されるのは，おそらく偶然ではない。
それがその「本当の作家」の条件を教えてくれた友人，ウィット先生に従い続けた結果かもしれなくても。