短編130.『作家生活13』〜タモさん篇〜

「人生は金じゃない」という言葉が成功者の口からしか聞かれないのと同じように、

「いくらフォロワーが多くても結局、量より質だよ」という台詞は多数のフォロワーを抱えるアカウント主からしか聞かれない。

　Twitterのフォロワー数が百人にも満たない私が同じことを言おうにも、

　そこには迫力も実績も無い。

　影響力も無ければ、説得力もない。そして何よりカッコよくない。

　私はカッコよくありたい。

　何故って？男だからだ。

　それ以上の説明は要しないだろう。

　　　　　　　　　　＊

「やばいな…タモさんに呼ばれたらどうしよう」
　私は焦っていた。益々磨きのかかるトランペットの音色に。
「タモさん、ってあの”タモさん”どすか？」
　背後の声の主は薩摩おごじょの担当くんだ。似非京都弁もだいぶ耳に馴染んできた。
「ノーベル賞より先にミュージックステーションに出ることになるかもしれない」
　あの特徴的なテーマソングが聴こえてくる。私も遂にあの階段を降りる日が来るのか。どうやって登場しよう。おちゃらけるか、はたまたクールに？マイルズ好きのタモさんのことだ。クール、の方が良いかもしれない。

「センセ、バンドしてはるのですか？」
　それが問題だった。
「先日解散したよ。音楽性の違いだ」
「あら。結構、長くやってはりましたの？」
　担当くんが首を傾げる。着物の襟から見えるうなじ、短い髪を纏めたことによる撥ねた産毛が美しい。
「いや、ライブはおろか、一度もスタジオには入らずじまいだ」

「ほな、どないでっか？ソロでおまんの？」
　おまん？京都弁ってなんだか卑猥だ。
「センセのソロ演奏、様になるんやろなぁ。惚れ惚れしてしまうわ」
　鹿児島産京都弁女子を前に、どう解釈すれば良いのか分からなかった。

　しかしソロか。悪くない。全てのカメラが私を狙う情景を想像してみた。あっちのカメラに私、こっちのカメラにも私。まるでGACKTじゃないか。その流れで【芸能人格付け】番組にもお呼ばれするかもしれない。全て当てる自信は有った。

「でも緊張しまんね。生、なんて」
　この子は何を言っているんだろう。昼間から下ネタは止めて頂きたい。誘われているのだろうか。担当に手を出してしまったら、その後は言われるがままに書く羽目になりそうだ。ハメたことによる損失は精神奴隷として生きる羽目。私は自由をこそ愛していた。
「リアルタイムの中継って大変ですよね、きっと」
　何かを感じたであろう担当くんは標準語を用いて言い直した。残念だ。

　そうだ。ミュージックステーションは生放送だった。失敗も即全国にそのままの形で流されてしまう。緊張のあまり、何をしでかしてしまうか分かったもんじゃない。訳がわからなくなるとズボンを脱ぐのは男のサガだ。これ以上、晒すものが無ければ落ち着くとでも思っているのだろうか、男という生き物は。でもそんなことになったら私のビッグ・ディックこと喪黒福造氏が全国ネットに映ってしまう。テレビの前の女性陣はそれこそ『ドーーーーンッ！』だ。ピカチュー事件の時のような国民失神事件は免れないだろう。笑福亭鶴瓶の二の舞にはなりたくなかった。

　代替案が求められた。そしてそれはすぐに見つかった。
「せめてタモリ倶楽部には！」


#作家 #作家生活 #小説家 #担当 #編集者 #ミュージックステーション #タモリ #タモさん #森田一義 #タモリ倶楽部 #小説 #短編小説