留年記

「でね、eトレ※には載ってないことなんだけど、この子規って名前はある動物からとった名前なんだ。なんて動物か知ってる？」私は向かいにすわる、新品のノートに折り目を付け続ける新中学1年生を見やった。職人のように入念な動作で折り目を付ける彼の腕は、新品のブレザーの長い袖に覆われていた。

※eトレ：正式名称「e-training system 10」。主に個人塾での提供を想定された、学習用プリント教材を提供・出力するサービス。オールマイティーに学習内容を学年別に全科目出力できるので、宿題の内容に困ったアルバイト講師がなんとなく生徒にだす宿題として、不動の地位を築く。あくまで補助教材なのにこれ主体で授業をしていたり、見本用テキストをコピーして使い回している塾はけっこうあるらしい。

彼――小学4年のころから私がこの塾で担当をしている立出原太郎くん――は、文字通りその身に余るそのブレザーを5秒に1回まくりながら、希望に輝く目で私を見つめつつ、質問を咀嚼していた。