もどれない金曜の午後6時

ずいぶんと前に、職場の男性から

「休みの日は何をしているんですか？」

と聞かれたことがある。
まだ私たち夫婦に子どものいない頃のことだ。

その男性は同年代で子育てまっさい中。
いい年をして子どももおらず、夫婦二人でいったいどんな休日を過ごしているんだろうとふしぎに思ったのだろう。

その時はたしか、どこかに出かけたり家でのんびりしたりとかですかね、などとぼんやりした返答をしたと思うのだが、今ならはっきりと具体的に答えることができる。

金曜の夕方。
仕事帰りにまっすぐに家に帰らず、まずは本屋に寄る。
雑誌のコーナーから平積みの本を見ていき、いつも買う雑誌や気になるものをチェック。
それから実用書と小説の新刊コーナーをさっと見て買う本を決める。

本屋を出たらそのままとなりのスーパーへ。
すでに値引きシールが貼られているお惣菜の中から、おつまみにもおかずにもなりそうなものを２、３品。ビールかワインも忘れずに。

家についたら部屋着に着替えて顔を洗い、テレビを見ながら買ってきたお惣菜とお酒で晩酌。
夫は夜勤の仕事で今日は帰ってこない。
面白そうな番組がなければNetflixかAmazonプライムで映画。
一本見終わる頃にお風呂に入れれば合格。
大抵はそのままソファでだらだらとテレビを見続けるか、買ってきた本をパラパラとめくってうとうと。
気付けば午前２時。
ああもうこんな時間。歯だけは磨いてもうそのままベッドへ。

次の日は10時すぎのお目覚め。
でも仕事も休みだし、このまま二度寝しようか。

そんな日々ですよ、子どもがいない妻の生活って。
ねぇ。
うらやましいでしょう。本当に。ため息が出るほど。