まっちゃん、今年は甲子園無いんだってよ。

私は高校野球を見に行くことが多いのだけれど、それは簡単に言うと、高校野球が大好きだった友達を自死で亡くしていることと無関係ではない。

　もう、15年くらい前になるのだろうか。私が京都でうだうだしていた時に、Ａは友達になってくれて、彼も（多分）アスペルガーで友達も少なく、とても頭が良くて、協調性や社会性が無くて、高校野球と取手二高と相撲と稀勢の里と取手競輪が好きで、一緒にいくらでも野球や相撲の話をしていた。Ａは大学を卒業して、東京の有名新聞社の記者になったんだけど、激務からなのか、人間関係なのか、おそらく休職をして、田舎で静養していた。

　ある時、共通の友人Ｂが鹿児島に来て一緒に遊んでいると、ＡとＢが仲たがいをしているというので、私からＡに電話をしてしばらく（取手競輪の）話をした後、Ｂに電話を代わった。Ａは「今、話もしたくない」Ｂが突然電話に出たので、激怒し、すぐに電話を切った。

　それからしばらくして、Ａが（おそらく）自死したことを聞いた。Ｂの話によると、長いこと連絡が無かったので、実家まで電話をして聞いたところ、お母様もはっきりとは言わなかったけれど、おそらく自死で間違いないであろうということだった（後にＢがお墓参りをしています）。

　おそらくは、Ａと最後に電話をした、友人と呼べるような相手は私とＢなのだと思う。あの時電話を代わったのは間違いだったのだろうか（すぐに仲直りすると思っていた）。他に何かできることはなかっただろうか。後悔というのではない。起きてしまったことはもう起きてしまったことなのだ。

　私にできるのは、Ａの分まで高校野球や相撲を見て、そうして、たくさんたくさん、現世で楽しんで生きる、ことなのだと勝手に思っている。

　まっちゃん、今年は甲子園無いんだってよ。