いつもの最寄駅

電車の中はとても暖かい。
イヤホンから聞こえる音楽に包まれて、
妄想の余韻に浸っている。

いつもの最寄駅。
ドアが開いて、電車を降りる。

電車の中で包まれていた暖かさは嘘のように
針のような冷たい風に変わった。

さっきまで聴いていた音楽は
心地よさを失い、わたしはわたしに言い訳をする
「現実は残酷だ」

いつものようにLINEをひらく

「傘を忘れたから迎えに来てよ！」
↓

「はいよー」
なんて返事が来るわけじゃない。

1年前の今頃なら笑顔で手を振ってるあなたが
来てくれたのに。

私はあなたに嘘をついた。

私はバックから傘を取り出して
雨音に揺られ、足元の気持ち悪ささへ
愛したいと思えるほど、同情好きになったんだ。