毎日投稿【ショートショート#72】

　もうnoteの毎日投稿をやめようと思う。いつも眠たくなって、ああ、書かなければ、と思ってYouTubeを見るのをやめて、noteを開く。目は三分の二の大きさだ。もともと大きくもない目がいよいよ細くなる。瞼が重たい。

　私は毎日投稿になにを期待しているのだろうか。こんな適当な文章を垂れ流し、推敲もせず、書く技術が向上するとは思えない。何かの奇跡で私の投稿がバズるとも思えない。そもそもそんな文章が書けていない。

「私は今日、筆を置きます。毎日投稿さようなら。この文章は削除します。はい、いま削除しました。ばいばい」

　私はパソコンを閉じた。そしてすぐに開いてYouTubeを見た。毎日投稿とさよならする前に、YouTubeとさよならした方がいいと思うが、そんなことができるのなら、やっている。スマホ、iPad、パソコンが忌々しい。最近はまともに本も読めていない。読みかけ積読が私を中心に半径五〇センチのところに、ミステリーサークルのように並んでいる。

　いつでも本にはアクセスできるが、いつまでもアクセスできない。今日もこのまま眠るのだろう。とうとう、noteの毎日投稿も終わった。私はよく眠れるだろうか。