耐用年数

汚れた服を放り込んだ洗濯機
グルグル回る渦を今日も眺めている
すみっこに張られたシールに初めて気が付く

『耐用年数７年』
そう書いてあるのを見て
ちょっとドキッとしました
とうに過ぎているのが理由かな？

この心臓の耐用年数は何年か？
鼓動の回数
何億回分に設定されていますか？
大切に使えば
もう少し長持ちしますか？
保証は何年か...
ありますか？

でも
夢にドキドキしたり
不安にハラハラしたり
悲しみに胸が痛んだり
かなり負担がかかってる気もします

傷ついたぶんだけ
強くなると言われたけど
傷ついたところが
イビツに歪んだままの気もします

部品交換はできないと
知ってはいますから
もう少し動いてはみます
突然
誤作動起こすかもしれませんが