（小説）笈の花かご #19

5章 モクレン館の誕生日会⑵

イチョウは、モクレン館の暮らしに馴れて来ると、各階の入居者が、ポツン、ポツンと、いなくなって行くことに気付いた。
他の施設に移る、自宅に戻る、入院する、と理由は色々ある。
施設内で死亡することもある。
入居者は全く気が付かない。

職員にたずねると、
「検査入院のようです……」
曖昧な返事が返って来る。
職員がモゴモゴ言っている時は、
（病状が深刻で、長期入院になるな……）と推定する。
何ヶ月たっても、まだ、
「検査入院です……｣と職員が言う頃には、「嘘｣と分かる。
既に亡くなっていることが多い。
そんな時、イチョウは、
「どうなったのですか？」と、ストレートに訊く。
「よく分かりません」とモクレン館のスタッフは必ず逃げる。
分らないはずがないのに。
モクレン館4階の食堂には、5階と4階の入居者が集う。
そこに集まる人々に、モクレン館から退去する人についての特段の知らせは届かない。
自宅に戻ることになった時は、当人が、周囲の人に挨拶して出て行くことがある。
「お世話になりました」「さようなら」の挨拶が交わされる。
長期入院や死亡で退去する時は、家族が部屋の後始末に来て、
「お世話になりました」と挨拶することもあり、その時やっと、部屋の主が去ったと知ることになる。

と言う訳で、片口施設長が、5階の磯口すすむの死去を公表したのは例外中の例外であった。
葬儀はひっそりと行われた。
身元引き受け人である甥は最後までモクレン館に来なかった。
磯口すすむの遺品は、片口施設長と業者の手で片付けられた。

仮に、「〇〇様が、亡くなられました」と、発表したとする。
強かに生き抜いて来た入居者各位にとって、さほどの衝撃にはならないとイチョウは確信している。
「アー　そう｣でお仕舞いである。
実際、磯口すすむの死が伝えられても、4階食堂の面々は黙ってその事実を受け入れた。
人生の残り時間が少なくなっている入居者への心配りか、プライバシーへの配慮なのか、モクレン館から公式にお知らせすることはない。

食堂の掲示板に、
山田　花子様　〇月〇日　ご逝去　　ご冥福をお祈りします
と、訃報を出していいのではないか、とイチョウは思う。
少なくともヒソヒソ話はなくなるので、かえってさっぱりすると思う。
（人は生れて、生きて、そして死んで行くものだから）

夫婦とて、いつかは死に別れる。
イチョウは81歳の誕生日を迎えて、
（この先は、それほど長くはない）と思った。
（我や先。スイデンや先。先のことなど分からない……）

次の章は、イチョウの宝探しならぬ、物探しの話である。

→（小説）笈の花かご #20
6章  イチョウの物探し ⑴　へ続く

（小説）笈の花かご #19　5章 モクレン館の誕生日⑵
をお読みいただきましてありがとうございました
2023年10月21日#1 連載開始
著：田嶋　静　　Tajima Shizuka
当コンテンツ内のテキスト、画等の無断転載・無断使用・無断引用はご遠慮ください。
Unauthorized copying and replication of the contents of this site, text and images are strictly prohibited.
この小説が気に入ったら、サポートをしてみませんか？
下の 気に入ったらサポート から気軽にクリエイターの支援と
記事のオススメが可能です。
このnoteでは 気に入ったらサポートクリエイターへの応援大歓迎です。
ご支援は大切に、原稿用紙、鉛筆、取材などの執筆活動の一部にあてさせていただきます。