宿る目の私か。

痩けた頬の、長く伸びた髪を一つと束ね、シャツからのびる腕に、刺青の複雑な文様が入っていた。

おそらくは「躁」。

やたら上機嫌に話しかけるその男からの、芳しく葉っぱの匂いを嗅ぐ。

「ピザがうまい ピザがうまい 」
と執拗に、にへらと嗤う男に、誰もが(客も店員も)目を合わそうとはしなかった。

マルゲリータを貪り食い、痩けてうつろな男は、口の端を赤く、レジへとやってきた。引きずる雪駄の足にも刺青が見えた。

ポケットの皺くちゃな紙幣と幾らかの銭を、十字架の指輪をした片手でジャラリと据え。

「ありがとうございました」

と自動的に顔をあげて、はじめて男と目が合った。

にへらと嗤う顔が、ふいに真顔に落ち、人の目を、その奥を覗き込む。刹那。

「美しい目だ」

と呟き、なをも。

「孤独を知る目だ、
   
     さびしいな」

そう言いおき、釣銭を十字架の指輪の手で掴み、自動に開くドアを出てゆく。引きずる雪駄の音と、葉っぱの匂いをのこす。微か。

覗き込む男の目を恐れてか、

見透かさた孤独を、

畏れてか。

さびしい目を、瞑る。頑な。