【短編小説】誰も知らない

　スマホを見ると留守電の通知があった。
　今時珍しい。ほとんどの用事はラインで済ませられる。メールを使う事もあまり無くなった。それなのに音声通話の方が良いと言う人間もいるし、現にこうやって電話をした上で留守録まで使う人間がいる。
　急用か。
　見覚えの無い番号だったが、履歴には名前の表示がある。その名前にも見覚えが無い。いつ登録したものか、記憶を遡っても何も出てこない。
　ひとまず留守電を再生する。
「2022年、8月、XX日、午後、９時、45分、です」
　何年も前からこのゆっくりとした音声案内には苛立ちが募る。もう少し早くできないものか。スキップ機能を付けて欲しい。何時何分かは着信履歴にあるのだから必要ないのだ。舌打ちをこらえながら待っていると、やがて男の声で「もしもし」と言うのが聞こえた。
「もしもし、いや急にすまん。俺だよ、俺。覚えてるかな」