【短編小説】バイクNO移植ガール電車亡き女想

　彼女は死にかけている。一度も海を見る事が無いまま。
　2ストロークのバイクはもうすでに40歳近く、酷く揺れる車体は冷却液のバルブを緩めていた。
　オーバーヒートを起こしたエンジンはもしかしたら割れているかも知れない。
　つまり死んでいると言う事だ。
　いや、まだ走るのだから死にかけていると言った方が正確かも知れない。


　人間の脳味噌もオーバーヒートを起こせば二度と元には戻らない。
　昔ニュースで見た。
　熱中症を起こした元人間は酷い姿だった。
　バイクはまだマシだ。パーツを取り換えれば済む。
　そのパーツも、もう40年前のバイクじゃあ揃わないから高くつくが仕方ない。それを覚悟して買ったんだ。