（M）の部屋

彼女 「たまに、いやたまにじゃないかもしれない。よく、とてもよく、私は色々なことが待てなくなります。たとえば小さい頃、母と約束していた門限は五時でしたが、時計の針が四時をさすと帰りたくて帰りたくてたまらなくなりました。かくれんぼをしている最中、私が鬼だというのに、我慢できずに帰ってしまったこともありました。学校に上がってからはひどいものでした。四時間目まである日は三時間目に、六時間目まである日は五時間目に、帰りたくて帰りたくてたまらなくなりました。いつもいつも、私は最後まで待