10.「いい病院」とは？　医師のスキル？　設備？　待ち時間？　それとも……

■店を休むわけにはいかないので
　「あれ？　明日は開店時間が遅いの？」
　各テーブルには、いつものメニューとともに、明日の開店時間が遅れる「お知らせ」が置かれていた。　ここは、仕事の合間に立ち寄り、自分の時間を少し作ったり、医療オタクのマスターのぶさんの話に耳を傾けたりしているカフェ。
　「明日は、私の通院日なんですよ」
　マスターは、がんを患っていると聞いている。その定期検査のための通院日らしい。

　通院日なら仕方ないな。いやむしろ、がんの検査を受けるのに、開店時間を少し遅らせるくらいで店に出てこられるとは驚いた。がんで通院しているような大病院であれば、診察が終わるまで全部で半日ぐらいはかかりそうなものだが……。

　「私が行く病院は、だいたい予約時間に診察してくれるし、そんなに待たないんですよ。店を休んでしまうわけにいかないので、そういう病院を選んでいるんです」
　「いい病院ですねぇ。どこですか？　ちょうど病院を替えようと言っている私の親にも薦めたいので、教えてもらえれば……」
　「いやいや。私にとっての『いい病院』と、お母様にとっての『いい病院』は違います」