死に顔

「あなたの瞳、いい青色ね。」

あいつの口癖だった。まあ半分嘘で半分本当のような言葉なのだが。私の目の色は黒みがかった茶色だ。日本海に接する県の港町で、父母共に日本人の家庭に生まれた。黒髪に細長い骨格。幼い頃は黄色いけつに青いシミをいくつかつけてはいたが今はない。一般的な日本人。平均的な国民。なのにあいつはそう言い続けていた。あいつは山の多い県の生まれだった。日常的に野生動物との事故が絶えない