「ごめんなおっちゃん、大雨で外に出られへんわ。」別に待たれてもないだろうけど、移動販売の魚屋のおっちゃんが冷蔵ケース付きトラックで近所の小径にやってくる火曜日。大雨で視界がけぶる夕空に謝った。この雨の中、傘をさして足元を濡らして外に出て行く勇気が出なかった。魚食べたかったな。