時効 (１分小説)

｢ヘイ！塩、お待ち｣

中華店の大将が、カウンターテーブルの上に、勢いよく塩ラーメンを置いた。

時効間近の連続強盗殺人犯が、こんな錆びれた町の中華店で、テレビを見ながらラーメンを食ってるとは、誰も思うまい。

俺は、どんぶりをたぐり寄せ、オヤジの形見の腕時計を、チラリと横目で確認した。

あと５分。あと５分で、俺がしでかした連続強盗殺人の、最後の事件が時効になる。

整形を繰り返し、指紋を焼き、名前も筆跡も、好みの味も服も何もかも変え、完璧なまでに別人になりすました俺。

それでも、脳裏から｢逮捕｣の二文字が消えることはなく、全国を逃げ回り、毎晩毎晩、悪夢にうなされながら生きてきた。

でも、時効を過ぎれば、呪縛の日々からも解放されるだろう。

いよいよ、自由へのカウントダウンが始まったのだ。

俺は、高まる気持ちを抑え、いつもと同じように、静かにラーメンの麺をすすった。

ガタッ。小汚い風貌をした中年男が隣の席につく。

と、ラーメンとは明らかに違う、すえた匂いがただよった。

｢うまいか？もう、昔のように豚骨は食べないのか？｣
男は、俺のどんぶりを見やった。

何者だ。

俺がむかし、豚骨派だったことは、死んだオヤジか、ワルの相棒ぐらいしか知らないはずだが。

そう。逃げ遅れて捕まった、かつての相棒ぐらいしか。何年も前に、ムショから出てきたとは聞いていたが、まさか。

ずいぶん風貌が変わってしまっている。整形しているのか？

｢残り３分。お前に人生の選択をさせてやろう。電話で自白をするか｣

俺は、思わずその先をさえぎった。
｢カネが欲しいのか？｣

男が首を振る。

｢その腕時計を、私に渡すかだ｣

こんなモノでいいのか。

俺は、すぐさま腕時計を外し、奴に手渡した。ありがとよ、天国のオヤジ。

男は、それを受け取ると、文字盤の横のネジを回した。すると、腕時計は、汚れや傷がどんどん消え、新しくなっていった。

いや、時計だけではない。店内においてある、油まみれのテーブルや調味料もきれいになり、男や他の客までも、みんな若返ってゆく。

マジックか。

俺は、自分の顔に手をやった。整形前の顔になっている！

｢昨夜午後８時頃、東京都荒川区のアパート『山の荘』で、男性が殺害されているのが発見され…｣

見覚えのある映像。

これは、俺と相棒が２５年前に起こした一番最初の強盗殺人じゃないか。もう、大分前に時効になっているはずだが。

｢ぶっそうな世の中になったねえ｣

髪の毛が、ふさふさと黒くなった中華店の大将が、客と話している。

俺は、テーブルの下の棚にある新聞をひっぱり出した。

２５年前の日付。

『ぜったいに、弟のかたきを取る』新聞には、被害者の兄が顔入りで、インタビューに答えていた。

被害者の兄の写真と、今、自分の隣にいる男を見比べる。

｢全財産、全人生をかけて、お前のことを調べつくし探してきた。じっくりと反省してもらわんとな｣

この男に間違いない！


｢少しでも妙な動きをしたら、また、時間を巻き戻す。さあ逃げろ、あと２５年だ｣