味覚 (１分小説)

５つ星レストランのフォアグラも、味を感じるのは、わずか８センチ足らずの舌の上だけ。

よく噛んで味わったとしても、「美味しい」の限界は、３０秒。

グルメ＆メタボの私は、せめて、舌を越えて食道まで、食べ物の味を味わえないかと、研究を重ねてきた。

そして、とうとう 「味覚を感じる人工食道｣を作ってしまったのである。

手術室に横たわる私に、助手が何度も確認する。

｢本当に、人工食道に、かえてしまっていいんですね？すっぱいものや辛いものも、この先ずっと、食道まで味わうことになるのですよ｣

私は、麻酔の効いた頭でこたえる。

「大丈夫だ。好きなものしか食べないから｣



【５時間後】

手術は、無事成功。

助手は、こっそり、キャビアを病室に持ってきた。
「先生の大好物ですよ｣

ひとくち食べると、うまい！

「うまい」という感覚が、のど元を過ぎて、胃の直前までちゃんとある。

バラ色の日々が始まった。

地方や海外へ飛んでゆき、特産品や珍味を、つぎつぎと堪能。

フォアグラ、トリュフ、ウニ、カラスミ、コノワタ。ロマネ・コンティ、シャトー・ぺトリュス。真鯛の姿造り、和牛ステーキ、越乃寒梅。

料理も酒も、美味！

同行した助手は、心配そうに私を見つめている。





｢先生、病院の流動食はいかがですか？｣

助手が見舞いにやってきた。

｢まずいよ。食道まで、ずっとまずい｣
もう、一週間も、まともな食事を取っていない。

退院できたとしても、グルメな私は、また美味しいものばかりを食べて、痛風になってしまうに違いない。


退屈な入院生活。ネットで、いろいろ調べていると、アメリカの病院に、珍しい臓器提供者がいることが分かった。

その臓器提供者は、生前、舌、食道、胃、腸にいたるまで、すべてに味覚があったらしい。特異体質である。

「どんなに美味しいものを食べても、それだけ長時間、食べ物の味を味わっていたら、さすがに少量の食事で飽きただろうな」

助手は、私に言った。

「先生、もしかして、その臓器提供者の臓器を、完全に移植すれば、小食になるとお考えですか？」

さすが、よく分かっている。

「ああ。うまいものを、うまいと長く感じつつ、かつ、自然にダイエットもできる。最高だ。さっそくアメリカへ飛ぶぞ！」



【一週間後】

手術は、無事成功。

「朝に食べた、スクランブルエッグとマンゴーヨーグルトの味が、まだ体内に残るのに、もう昼食の時間か」

胃の中で、複数の味が混じりあい、気持ちが悪い。

「オイ、臓器提供者の死因は？」


助手が、真顔になった。

「決意の餓死です」