都市伝説 (１分小説)

「高層ビルの窓拭き清掃なんて、危険な仕事、辞めてよ」

婚約者のナンシーは、何度も言っていた。

こうして、今、足を滑らせて、ビルの２７階からまっさかさまに落ちていることを考えると、ナンシーの忠告通りだった、と思う。

それにしても。

走馬灯のように人生をふり返るっていうけど、あれって、本当なんだな。

先月、親父と釣りに行ったこと。先々月、大学時代の友達とボーリングで遊んだこと。

タバコでボヤ騒ぎを起こした１７歳。はじめて女の子に告白した１３歳。

学校でオモラシをした９歳。三輪車で転んだ３歳。

落下するごとに、過去へとさかのぼり、思い出深い映像が、脳裏に浮かんでは消えた。




【病院】

彼氏が、清掃現場のビルの１階で、赤ちゃんになって発見された。

「ナンシーさん、科学的には解明できませんが、彼氏さんは、１歳に戻ったようです」

医者が、ベッドから、ぶかぶかの作業着を着た彼氏を抱き上げた。

オギャー、オギャーと泣いている。

奇跡的に生きていたことは嬉しいが、赤ちゃんと付き合うなんて、無理。

元に戻ってほしい。




【事故現場のビル】

一段一段、赤ちゃんになった彼氏を抱えながら、階段を登ってゆく。

思った通り。

彼氏は、ビルの階段を一階登るごとに、一歳づつ成長していった。

「オレ、もしかして、このビルの中でしか、暮らせないんじゃないか？」

６階で、６歳に成長した彼氏が言った。

「ここのビルの一室を借りて、一緒に暮らしましょうよ」

年を一歳取るごとに、ひとつ上階の部屋を借りて、２人で生活していけばいい。

「最上階は３０階。どうせそれ以上、年はとれない。もう別れよう」

「嫌だわ。私、ぜったい、増築してみせる」



【と、あるビル】

「その窓拭き清掃業者のカップルが、ウチの１１０階建てのビルに住んでいるらしい」

「増築しすぎだ。有名な都市伝説だろ？」

サラリーマンたちがオフィスで談笑していると、いいタイミングで、窓越しに清掃業の男が現れた。

「もしかして、例の？」

サラリーマンの一人が、窓越しに聞いた。

「ええ。彼女が、これだけ増築したら安心だろうってね」

清掃業の男も、なれた口調でジョークに答える。


そして、隣のそっくりなビルを見つめた。

「きっと、隣でも、同じ会話が繰り返されているんだろうな」

それは、まだ、ニューヨークが平和だった頃の話。







※もちろん、フィクションです。