夫。

親だし、悲しんでないってことはないとは思いつつも、亡くなってからこっち、娘の事にはまったく触れたがらなくて線香もろくにあげていない夫について、ちょっと娘への愛情を疑っていた私でした。

そんな彼が、今日、ふと「生きていたらもっとあんなことやこんなこともしてやりたかったのに……ホント、バカなんだから！」と吐き捨てるように呟いてるのを聞いて、ああ、この人も表に出さないだけでずっと悲しみをこらえていたんだなと改めて気づいて、人前では泣かないようにしていた私も、たまらずその場で息が詰まり、苦しい涙を堪えた。

それぞれの「解釈違い」がぶつかるのも不快なので、家族内でもあまり語り合うことはないのだけれど、家の中みんな、ずっとずっと、あの子の死について考えている。