発作的に。 亡くなる前夜のやりとりを反芻して叫びたくなる。 あのときもっと親身に寄り添ってやればよかった！ あの時に戻りたい！　戻りたい！！！！

夢の話

夢に娘が出てきたときは、ついこちらに記録してしまう。 今回は、私の知り合いたちと共に渋谷で一緒に遊んでいた。 一緒に東京に行ったことなんてないのにね。 でも、終始なんだか楽しかった。 途中で連絡取れなくなってちょっと心配したりもしたけれど、普通に楽しかった。 そして、いつもなら途中で「これは夢だ」と気づくのに、今回は珍しく最後まで気づかなかった。 変な話、娘は私の中では生きてるんだなと思った。 あの世はないと思っているから、もう再会することは二度とないんだけれど。 時々、

暫く使っていなかったネットバンクのログインパスワードがわからなくなったので、そういうのメモしてあるノートを引っ張り出したら、満面の笑顔の2歳くらいの時の娘の写真が挟んであって、この不意打ちに「本当にバカなんだから！」と泣いてしまった。　こんなに笑顔なのに……

……なんだかんだ言いつつ。 もう一度声が聞きたくて気が狂いそうになることもある。 （ビデオの類がないため）

「真綿の檻」の5巻を読んで考える。

親と娘のこじれた感情を描くシリーズの「真綿の檻」5巻。 https://amzn.asia/d/bdGbGuJ 今回はとある母と娘の確執を、娘サイドの言い分から描いた話と、母親サイドの言い分から描いたお話でした。 娘サイドの話に最初、かなり息苦しいものを感じて「ああ、私の母もこんな感じだったなぁ…」などと読んでいたら、母親サイドで娘の言い分が綺麗にひっくり返りました。（娘サイドでいろいろ伏線が張られているんですが、さりげなさすぎて二度読み返しました💦） まあ、どこの家庭に

大学の課題でフランクルの「夜と霧」https://amzn.asia/d/1yZ1UAc　を読んだ。 第二次大戦のユダヤ人収容所に居た実在の心理学者の回想録なのだけれど、「生きること」「人の尊厳」「喪失」について刺さる部分が多く、色々考えさせられた。

子供の頃、ニュースなんかの中でもう何年も、何十年も前に亡くなった子供のことを涙ながらに語る親に「そんなに時間が経ってるのに未だに泣くの？」と、ちょっとうさんくさささえ感じていたんですが、もしその頃の自分に会えたなら助走つけてぶん殴りたい。 泣けるんだよ。いつでも昨日のことのように

夫。

親だし、悲しんでないってことはないとは思いつつも、亡くなってからこっち、娘の事にはまったく触れたがらなくて線香もろくにあげていない夫について、ちょっと娘への愛情を疑っていた私でした。 そんな彼が、今日、ふと「生きていたらもっとあんなことやこんなこともしてやりたかったのに……ホント、バカなんだから！」と吐き捨てるように呟いてるのを聞いて、ああ、この人も表に出さないだけでずっと悲しみをこらえていたんだなと改めて気づいて、人前では泣かないようにしていた私も、たまらずその場で息が詰

夢は願望。

昨夜あんなことを書いたからかどうかはわからないが、今朝の夢に娘が出てきた。 娘は、生前はいくら勧めても興味を持たなかった編み物を、やってみようかな、と言い出したので、私は喜んで手持ちの編み物道具から抜き出して娘用の編み物セットを揃えてあげた。 「わからなかったら聞いてね」と、彼女が何を作るのかわくわくしながらそれを手渡した。 ……目覚めて、ああ、夢か。　と。 幸せな夢だったけれど、私の願望がもろに出ていたなと思う。 一緒になにかを楽しくやるなんて、生前でもそんなになかった

こうして日常になっていくのかもしれない。

週に何回もどこへも持っていきようのない気持ちや考察をここに吐き出していた。 それがだんだん間が開いてきて、ついには投稿しない週もあるようになってきた。 言葉は変だが、それでも未だに泣こうと思えば秒で泣けるし、他人に説明しなければならなくなると嗚咽でまともに喋れなくはなる。 それでも「泣こうと思えば」なのである。 改めて自分で悲しい気持ちを励起しない限りは簡単には泣かなくなってきた……ともいえる。 嘆き疲れたのかもしれないし、とりあえず娘用の涙の備蓄が切れたのかもしれない。

自分から死ぬ気はないけれど、もう本当に生きるのめんどくさくなっていて早くお迎え来ないかなぁ……と思いながら転寝をしていたら、珍しく亡くなった母が夢に出てきた。 上目遣いに私を睨んでいて、別に怖いとかはなかったけれど、なんなんだよ、という気持ちにはなった。

正直、平気な日も増えてきた。 でも、やっぱりふとしたはずみで「もう会えない」ことを思い出した時、なにか太い杭のようなものが鳩尾に刺さるような苦しさがある。　杭≒悔い　などとダジャレみたいなことを思う13回目の月命日