小学生の話

高校３年の終わり頃の話です。
僕は母親とボーリングに行きました。
そこで、店員と僕はある会話をすることになってしまうのです……。

今回は小学生の話。

小学生──
１番扱いに困る相手。

店員「いらっしゃいませ、２名様ですね。」
僕 「はい」
店員「大人１名と、中学生１名ですね。」
僕 「あ、違います」
店員「あ、じゃあ小学生ですねー。」
僕 「………高３です」

童顔と低身長を兼ね備えた僕は、しばしばこんな会話を繰り広げます。
時と場合によっては中学生のままスルーしたりもしますが、そこのボーリング場は小・中・高生は料金が一緒。プライドが許さない。しかも小学生て。そんなことある？

またある時の話です。この頃僕は大学生。
友達数人で駅前を歩いていると、目の前に小学生の団体。僕の友達(女性)の一人に何やら話しかけている様子。

僕 「どうしたの？」
友達「お、ちょうどいいとこに。コイツどうよ」

背中を押され小学生の中に放り込まれる僕。
そして低身長のせいで、案の定埋もれる僕。

僕 「なになに」
小学生「うわあ◯◯ちゃんの方がおっきいじゃん！」
小学生「僕たちイケメンを探してるの！」
友達 「どう？イケメンだった？」
小学生「えー普通。」

踏んだり蹴ったり。身長をバカにされ、顔もバカにされ。

またまたある時。
男友達と２人で公園を歩いていると、

小学生「お兄さんたち天才ですか？」
僕 「うん天才だよ？（見栄）」
小学生「じゃあケンカして泣いちゃったこの子、なぐさめて！」
僕 「………え」

どうすることもできず、逃亡する僕。
（ちなみにこの時、小学生の周りにちゃんと大人が何人かいました。）

さて──
これら３つの話に共通するキーワード、「小学生」。
間違えられるのも小学生。
バカにされるのも小学生。
無力さを知らされるのも小学生。
その純朴な目で、その純真な心で、冷たい刃を投げつけてくるその所業。
僕はひたすらひれ伏す限り。
「小学生」という単語の前に、僕はいつもやられっぱなし。

見てろよ小学生！
いつかお前らに尊敬される、背中で語れる系の大人になってやるんだからな！（涙目

……ぐすん。

今回はこの辺で。