冬の夜半前、ワセリンで母を思い出す日

スマートウォッチの睡眠計測を見ると、なんか、めちゃくちゃ動いてる。思えば、夢の中で目をこすっている微かな記憶が。肌から水分が失われているんだなあ。アイクリームの検索をしたらお高い商品ばかり。ブラウザを閉じた。

そうだ、ワセリンがある。母がコストコで買ってうちに送ってくれた、368g入りの使い切れないワセリン。だめもとで目の周りに塗ったら、非睡眠時間が60分から10分に大幅減。潤いって大切！　顔にも赤ちゃんにも使える無添加ありがとー！

わたしの母は里親登録していて、里子の養育を受け入れている。実家にいた頃はわたしもサポートしていたけど、たまに、母が里子を寝かしつけるのをただ見る係もやった。間接照明の光の下、ジェルを小さな手に塗って温もりを交換する情景は、不眠がひどいときも緊張をほどいてくれた。

ワセリンを見ると母が浮かぶ。わたしは今夜も、目もとや手にたっぷり塗り込む。ワセリンとは、愛情の別名。