やかん

やかんに水を入れ　火にかける
薄暗い台所で　やかんの下だけが明るい
「ゴー」とガスが燃える音　不規則に揺れる炎に合わせて
私は踊る

数分経つと　お湯が沸いた
今朝のテレビの占いが最下位だったので　沸いてくれないかとも思ったが
圧倒的な物理で　お湯は沸いた

沸いたやかんの火を止める
火が消えた台所は　いつもより暗い

夕飯を済ませ　風呂に入って　台所に戻る
やかんの中のお湯は　冷めている
ひと仕事終えたやかんに私は　中指を突き立てる
指先に　わずかに触れたやかんは　まだ少し暖かかった

一度あくびをして

もう寝る