交錯する自由と不自由
歩けるけれど助けが必要な人、歩けないけれど自立している人。そんな二人が織りなす会話から、あなた自身の「自由」や「障害」について考えてみませんか？この短編小説は、笑いあり、涙ありのやり取りの中に、現代社会の矛盾や希望が垣間見えるはずです。
本作はフィクションです。登場人物や設定は実在のものではありません。
1. 再会
午後のリハビリ施設の待合室。村上悠司は歩行は可能だが、その足取りにはどこかぎこちなさがあり、見ているだけで慎重さを強いられていることが分かる。悠司は頚髄不全損傷（中心性損傷）を患っていた。下肢機能の障害は軽度で、歩行自体は可能だが、上肢機能には重篤な障害が残り、日常生活動作のほとんどで誰かの助けを必要としている。
同行してくれているヘルパーはトイレに行っていたため、悠司は自分でバッグの中からハンカチを取り出そうとしたが、指がうまく動かない。何度か試みた末、そばにいたスタッフに助けを求めた。「ありがとうございます」と静かに礼を言うその声には、かすかな疲労が滲んでいた。
「また苦戦してるな。」
振り返ると、中島恭平が車椅子に座ったまま滑らかに近づいてきた。彼は胸髄完全損傷を抱えており、下肢機能は完全に失われているが、上肢機能には問題がなく、日常生活動作をすべて自立して行える。車椅子を操るその動作は滑らかで、悠司とは対照的に、動きに不自由さを感じさせない。
「お前、わざわざ俺の苦労を見に来たのか？」悠司は肩をすくめた。
「いやいや、たまたまリハビリのついでに寄っただけさ。でも、お前の“歩けるけど不自由”な姿を見るのも悪くない気分転換だ。」恭平は笑いながらそう言った。
「好き勝手言いやがって。」悠司も笑みを返したが、その笑みには少しばかりの複雑な感情が混じっていた。
2. 比較の罠
「歩けるってのは、やっぱり羨ましいよな。」恭平は真顔でそう言った。
「そうか？」悠司は少し眉をひそめた。「俺は歩けても、何もできないぞ。箸を持つことすら満足にできないんだ。」
恭平は軽く息を吐きながら答えた。「それでも、歩けるってだけで、世間の目が違うんだよ。俺なんて電車に乗るたび、視線の集中砲火だぞ。」
「その視線、俺も感じることはあるよ。歩いてるのに手が不器用で、周りに助けを求める時なんて最悪だ。みんな『何で歩けるのに助けがいるんだ？』って顔をする。」
「それが辛いのか？」恭平が首をかしげる。
「ああ、辛いよ。」悠司は深く頷いた。「歩けることで、助けを求めることが恥ずかしく感じることがある。だから、自分がどんどん縮こまっていく気がするんだ。」
恭平は腕を組みながら考え込むように言った。「確かに、俺も逆の立場では同じかもしれないな。俺は歩けない分だけ、何をしても『すごい』とか『頑張ってる』とか言われる。それが俺の能力以上に評価されるのが、なんだかむず痒い。」
3. 矛盾する優越感
「お互いにないものを羨ましく思うのは、仕方ないのかもな。」恭平が小さく笑った。「俺はお前の歩ける姿を見ると、どこか羨ましさと優越感が同時に湧いてくる。」
悠司はその言葉に眉を上げた。「優越感か？」
「ああ。」恭平は静かに続けた。「お前が歩けるくせに、箸もまともに使えないのを見ると、俺は『自分のほうが上手くやれてる』って思う時がある。」
「それは俺も同じだよ。」悠司はため息をついた。「お前が車椅子に座っているのを見ると、どこかで『自分はまだマシだ』って思ってる自分がいる。それが情けなくて、嫌になるけどな。」
恭平は大きく笑った。「それ、俺たちだけの特権みたいなもんだな。他の誰にも言えないけど、お互いには言えるから不思議だよ。」
「確かに。」悠司も笑い返した。「俺たちみたいに違う障害を持ってるからこそ、本音で話せるんだろうな。」
4. 新しい視点
「でもさ。」恭平が窓の外を見ながら言った。「俺たち、案外いいコンビなのかもしれないな。」
「どういうことだ？」悠司が問い返す。
「お互いに違う障害を持ってるから、見える景色も違う。それを共有し合えるのが、何だか心地いいっていうかさ。」
「確かに。」悠司は深く頷いた。「お前と話してると、自分だけが不自由だと思ってたことが、少しずつ薄れていく感じがするよ。」
恭平は微笑みながら続けた。「俺もそうだ。お前の話を聞くと、俺の不自由さなんて大したことないって思える。それでいて、お前の苦労もちゃんと分かる。そういう相手がいるのは、悪くないだろ？」
悠司は言った。「悪くないどころか、ありがたいさ。お前と話してると、明日も頑張れる気がするよ。」
雨が止み、晴れ間が差し込んだ待合室。二人はそれぞれの思いを胸に、リハビリ室へと向かっていった。
この物語を通して伝えたいこと
「障害」という言葉が示す意味は、一人ひとり異なります。この物語は、異なる障害を持つ二人が互いに自分を映し合い、共感と葛藤を通じて社会の価値観を問い直す姿を描いています。他者と自分を比べ、優越感や劣等感を抱くのは自然な感情ですが、それを共有し、理解し合うことで新たな気づきを得ることができます。障害を超えた対話こそが、真の共生社会への道を切り開くのではないでしょうか。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。この物語が、障害や違いに対する新たな視点を提供し、皆さまの心に小さな変化をもたらせたなら幸いです。互いを尊重し、違いを認め合う社会を築く一歩を、共に考えていきましょう。
いいなと思ったら応援しよう！
