現代語で楽しむ『赤毛のアン』第3章 マリラ・カスバートの驚き
赤毛のアン
ルーシー・モード・モンゴメリ 作
第3章 マリラ・カスバートの驚き
マリラは、マシューがドアを開けると、きびきびと進み出た。しかし、彼女の目に飛び込んできたのは、こわばった不格好なドレスを着て、長い赤毛の三つ編みを垂らし、熱心な光を宿した目をした、奇妙な小さな女の子の姿だった。マリラは驚きのあまり、思わず立ち止まった。
「マシュー・カスバート、これは誰だい？」彼女は叫んだ。「男の子はどこ？」
「男の子はいなかった」マシューは悲しそうに言った。「この子だけだった」
マシューは女の子に視線を向けた。名前を聞くことすら忘れていたことに気づいたのだ。
「男の子がいない？ いるはずよ」マリラは言い張った。「スペンサー夫人に男の子を連れてくるように伝えたんだから」
「でも、彼女はそうしなかったんだ。この子を連れてきた。駅長にも確認したんだよ。だから、この子を連れて帰るしかなかった。どこでどう間違えたのかは分からないが、ここに置いておくわけにはいかないだろう」
「まったく、なんてことだい！」マリラは声を荒げた。
このあいだ、女の子は黙ったまま、二人の顔を交互に見つめていた。顔から輝きは失われていく。そして突然、彼女は自分が置かれた状況を理解したようだった。女の子は大切そうに抱えていたカーペットバッグを落とし、一歩前に飛び出し、両手を固く握りしめた。
「私、いらないんですね！」彼女は叫んだ。「男の子じゃないから、いらないって言うんですね！ なんか、そんな気がしてた。誰も私なんて欲しがってくれなかったし。こんな幸せが続くはずないって、分かってたのに。ああ、もう！ どうしよう、泣いちゃいそう！」
彼女は本当に泣き出してしまった。テーブルのそばの椅子に腰掛けると、両腕をテーブルの上に投げ出し、顔をうずめて、激しく泣き始めた。マリラとマシューは、ストーブ越しに困ったように顔を見合わせた。二人は、何を言っていいのか、どうすればいいのか分からなかった。
ついにマリラが、ぎこちなく口を開いた。「まあまあ、そんなに泣くことはないよ」
「いいえ、泣くんです！」女の子は顔を上げると、涙で濡れた顔と震える唇を見せた。「孤児の私が、やっと見つけた家だと思ったら、男の子じゃないからっていらないって言われたら、あなただって泣くでしょ？ ああ、マジで最悪！ こんなに悲しいことなんてないよ！」
長い間使われることのなかった、どこかぎこちない笑みが、マリラの厳しい表情を和らげた。「もう泣かなくていいよ。今夜は帰らなくていいから。事情を調べるまで、ここにいなさい。名前は？」
女の子は一瞬ためらった。「コーデリアって呼んでください」彼女は熱心に言った。
「コーデリア？ それが本当の名前なの？」
「えっと、正確には違うんですけど、コーデリアって呼ばれたいんです。超かわいい名前だと思いません？」
「なにを言ってるのかさっぱり分からないよ。コーデリアが本当の名前じゃないなら、本当の名前は何だい？」
「アン・シャーリーです」名前の持ち主は、しぶしぶ答えた。「でも、どうかコーデリアって呼んでください。私、ここにちょっとの間しかいないなら、名前なんてどっちでもいいじゃないですか？ それに、アンってすごくダサい名前なんです」
「超かわいいだのダサいだの、ばかなことを！」マリラは冷たく言い放った。「アンはいい名前だよ。質素で、ちゃんとしてる。恥じることなんてないよ」
「うん、別に恥ずかしくないです」アンは説明した。「でも、コーデリアのほうが好きなんです。私、ずっと自分の名前はコーデリアだと思ってたんですよ。少なくとも、最近はそう。小さい頃はジェラルディンっていう名前がいいと思ってたんですけど、今はコーデリアのほうが好き。でも、もしアンって呼ぶなら、Eの字で綴るアンって呼んでください」
マリラはティーポットを手に取りながら、またもぎこちない笑みを浮かべて尋ねた。「綴りがEだろうとAだろうと、なにが違うっていうんだい？」
「違うんです！ 見た目が全然違うんですよ。名前を聞くと、まるで印刷された文字みたいに、頭の中に浮かんでくるでしょ？ 私はそうなんです。A-n-nって書くと、なんかダサく見えるけど、A-n-n-eって書くと、めっちゃオシャレに見えるんです。Eの字で綴るアンって呼んでくれさえすれば、コーデリアって呼ばれなくても我慢できます」
「分かったわ、それじゃあ、Eの字で綴るアン。どうしてこんな間違いが起きたのか教えてくれる？ 私たちはスペンサー夫人に男の子を連れてくるように頼んだのよ。孤児院には男の子がいなかったの？」
「えっと、いましたよ。たくさんいました。でも、スペンサー夫人は、あなたが11歳くらいの女の子が欲しいって、はっきり私に言ったんです。それで、寮母さんは、私がぴったりだろうって。私がどんなに嬉しかったか、想像つかないでしょうね。うれしくてうれしくて、昨日の夜は全然眠れなかったんです。ああ」彼女はマシューのほうを向いて文句を言うように続けた。「どうして駅で、私をいらないって言って、私を置いていかなかったんですか？ もしも、あの素敵な道と輝く湖を見てなかったら、こんなに落ち込まなかったのに」
「いったい何を言ってるんだい、この子は？」マリラはマシューを見つめて尋ねた。
「あー、その、道中で話したことを言ってるんだよ」マシューは慌てて答えた。「馬を馬小屋に入れてくるよ、マリラ。お茶の準備をしておいてくれ」
マシューが出て行くと、マリラはアンに尋ねた。「スペンサー夫人は、あなた以外に誰か連れてきた？」
「リリー・ジョーンズっていう子を連れてきました。リリーはまだ5歳で、超かわいくて、栗色の髪をしてるんです。もし私がかわいくて栗色の髪だったら、私を引き取ってくれますか？」
「いいや。私たちはマシューの農場を手伝ってくれる男の子が欲しいの。女の子は役に立たないわ。帽子を脱ぎなさい。帽子とカバンは玄関のテーブルに置いておくわ」
アンはおとなしく帽子を脱いだ。マシューが戻ってくると、3人は夕食の席についた。しかし、アンは何も食べなかった。パンとバターをかじったり、小皿に入ったクラブアップルジャムをフォークでつついたりするだけだった。
「何も食べてないじゃないの」マリラは、まるでそれがとんでもない欠点であるかのように、アンをじっと見て鋭く言った。
アンはため息をついた。「食べられないんです。絶望の淵にいるんですもの。絶望の淵にいる時に、食べられる人がいるんですか？」
「私は絶望の淵にいたことはないから、分からないね」マリラは答えた。
「ないんですか？ じゃあ、絶望の淵にいるって想像してみたことはありますか？」
「いいや、ないね」
「だったら、どんな気持ちか分からないと思います。マジでつらいんです。食べようとしても、喉になにかが詰まって、なにも飲み込めないんです。チョコレートキャラメルだって同じです。2年前に一回だけチョコレートキャラメルを食べたことがあるんですが、それはそれは美味しかったんです。それ以来、チョコレートキャラメルをいっぱい食べる夢をよく見るんですが、いつも食べようとするところで目が覚めちゃうんです。食べられないからって怒らないでくださいね。どれもめっちゃ美味しそうですけど、どうしても食べられないんです」
「疲れているんだろう」納屋から戻って以来、黙っていたマシューが口を開いた。「寝かせてやった方がいいよ、マリラ」
マリラはアンをどこに寝かせるか考えていた。男の子が来ることを期待して、台所の小部屋に簡易ベッドを用意していた。でも、いくら清潔とはいえ、そこに女の子を寝かせるのは気が引けた。かといって、こんな得体の知れない子を客間に寝かせるわけにもいかない。残るは東側の屋根裏部屋だけだった。
マリラはろうそくを灯し、アンについてくるように言った。アンは力なく従い、玄関のテーブルから帽子とカーペットバッグを取った。玄関は、恐ろしいほどピカピカだった。案内された小さな屋根裏部屋は、さらに磨き上げられているように見えた。 マリラはろうそくを三本脚の小さなテーブルに置き、ベッドのシーツをめくった。
「寝巻きはある？」彼女は尋ねた。
アンは頷いた。「はい、2枚あります。孤児院の寮母さんが作ってくれたんです。めっちゃ短いんですけど。孤児院には十分なものなんてありませんから、いつも何もかも足りないんです。少なくとも、私たちみたいな貧しい孤児院はそうです。短いパジャマなんて大嫌い。でも、首にフリルがいっぱいついた素敵な長いパジャマと同じように、短いのでも夢は見られますから。せめてもの慰めです」
「じゃあ、早く服を脱いで寝なさい。数分したら、ろうそくを取りに来るからね。自分で消させるのは心配だから。きっと火事を起こしてしまうだろうから」
マリラが出ていくと、アンは物欲しそうに部屋を見回した。白く塗られただけの壁は、何も飾られておらず、じっとこちらを見つめているようで、そのむき出しの姿に耐えかねているように思えた。床も何もなく、真ん中に丸い編み込みのマットが一枚あるだけだった。こんなマットは見たことがなかった。部屋の片隅には、高くて古風なベッドがあり、4本の太い柱が立っていた。もう一方の隅には、さっき見た3本脚の小さなテーブルがあり、分厚い赤いベルベットのピンクッションがちょこんと置かれていた。それは、あまりにも固くて、どんなに頑丈なピンでも刺さりそうにない。その上には小さな手鏡が掛けられていた。テーブルとベッドの中間には、氷のように白いモスリンのフリルがかけられた窓があり、その反対側には洗面台があった。部屋全体が言葉では言い表せないほど堅苦しい雰囲気で、アンは骨の髄まで震え上がってしまった。
彼女はすすり泣きながら急いで服を脱ぎ捨て、短いパジャマを着てベッドに飛び込むと、枕に顔をうずめ、布団を頭からかぶった。マリラが明かりを取りに来ると、そこにはアンの姿はなく、代わりに乱雑に脱ぎ捨てられた服と、嵐が過ぎ去った後のように乱れたベッドだけが目に飛び込んできた。
マリラはアンの服を拾い上げ、きちんと椅子に置き、ろうそくを持ってベッドに向かった。
「おやすみ、良い夜を」マリラは少しぎこちなく、でも不親切ではないように言った。
アンの白い顔と大きな目が、ベッドのシーツの上に、驚くほど突然現れた。
「こんなに最悪な夜なのに、どうして『良い夜』なんて言えるんですか？」アンは文句を言うように言った。そして、再び布団の中にもぐり込んだ。
マリラはゆっくりと台所へ降り、夕食の皿洗いを始めた。マシューはタバコを吸っていた。これは彼の心が動揺していることの確かな兆候だった。マリラが不潔な習慣だと毛嫌いしていたので、彼はめったにタバコを吸わなかった。しかし、時と場合によっては、タバコを吸わずにはいられないと感じることがあり、そんな時はマリラも見て見ぬふりをした。男には感情を吐き出す何かが必要なのだと、彼女は理解していたのだ。
「まったく厄介なことになったわね」彼女は怒りを込めて言った。「自分で行かずに伝言を頼んだのがいけなかったのよ。リチャード・スペンサーの家族が、どういうわけか伝言を勘違いしてしまったのね。明日にでも、どちらかが車でスペンサー夫人のところに行って、話をつけないといけないわ。あの子は孤児院に送り返さないといけないわね」
「ああ、そうかもな」マシューはしぶしぶ言った。
「そう『かもな』って？ はっきりそうだって分かってるんじゃないの？」
「いや、だって、彼女は本当にいい子だよ、マリラ。ここにいたいと彼女があんなに思ってるのに、送り返すのはちょっとかわいそうじゃないか」
「マシュー・カスバート、まさか、彼女を引き取るべきだなんて思ってるんじゃないでしょうね！」マリラは、マシューが突然逆立ちを始めたとしてもこれほど驚かなかっただろう。
「いや、そうじゃないんだ。それは、そうじゃないんだと思う」マシューは、自分の真意を正確に伝えるように追い詰められ、落ち着かない様子でどもりながら言った。「私たちは、彼女を引き取ることはできないだろうな」
「当然よ。彼女が私たちに何の役に立つっていうの？」
「私たちが彼女のためになれるかもしれない」マシューは突然、そして予想外に言った。
「マシュー・カスバート、あなたはその子に魔法をかけられたようね！ 彼女を引き取りたいと思ってるのが、手に取るように分かるわ」
「いや、彼女は本当に面白い子なんだ」マシューは言い張った。「駅から来る途中の彼女の話しぶりを聞いてみるべきだったよ」
「ああ、彼女は本当によくしゃべるわね。すぐに分かったわ。でもそれはあの子のためにならないでしょうね。私は、そんなにおしゃべりな子供は好きじゃないの。私は孤児の女の子が欲しいわけじゃないし、もし欲しいと思ったとしても、彼女みたいなタイプは選ばないわ。彼女には何か変なところがある。だめよ、彼女はすぐに来たところに送り返さないといけないわ」
「フランス人の少年を雇って手伝ってもらうこともできるよ」マシューは言った。「そして、彼女は君の話し相手になるだろう」
「私は話し相手に困ってはいないわ」マリラはそっけなく言った。「それに、私は彼女を引き取るつもりはないわ」
「まあ、もちろん、君がそう言うならね、マリラ」マシューは立ち上がり、パイプを片付けながら言った。「私はもう寝るよ」
マシューはベッドに入った。そして、マリラも皿を片付けると、かたくなに顔をしかめながらベッドに入った。そして、上の階の東の屋根裏部屋では、孤独で、愛情に飢え、友達のいない子供が、泣きながら眠りについたのだった。
つづく
『赤毛のアン』 目次
第1章「レイチェル・リンド夫人の驚き」: https://note.com/sorenama/n/n7694de59824f
第2章「マシュー・カスバートの驚き」: https://note.com/sorenama/n/n9580ed39c608
第3章「マリラ・カスバートの驚き」:
翻訳に関するお知らせ：
本作品は、AIが翻訳したものを私自身が手直ししたものです。そのため、原作の文芸的なニュアンスや表現が一部正確に反映されていない可能性がありますが、作品の概要を理解するための参考になれば幸いです。
なお、この翻訳の著作権および翻訳権は私に帰属します。無断転載や二次利用はご遠慮ください。