【簡約】ギー・ド・モーパッサン『脂肪の塊』【AI翻訳】
翻訳に関するお知らせ:
本作品は、モーパッサンの短編をAIによる翻訳を用いて簡約したものです。
人の手による大幅な手直しや編集は行っておりません。そのため、原作の文芸的なニュアンスや表現が必ずしも正確に反映されていない可能性があります。しかしながら、作品の概要を把握する一助となれば幸いです。
なお、この翻訳に関して、私は著作権や翻訳権を一切主張いたしません。皆様のご判断でご自由にお使いください。
---
---
---
脂肪の塊
ギー・ド・モーパッサン
数日間にわたり、敗北した軍隊の残党が町を通り過ぎていった。彼らは秩序のない集団で、規律ある軍隊とは言えなかった。兵士たちは長く汚れたひげを生やし、ぼろぼろの制服を着ていた。彼らは意気消沈した様子で、旗も指揮官もなく進んでいった。全員が疲れ果て、消耗し尽くしているように見え、考えたり決断したりする力も失っているようだった。ただ習慣の力で前に進み、休憩するとすぐに疲れて地面に倒れ込んでしまうのだった。
特に目立ったのは、多くの徴集された一般市民だった。平和な日々を送り、年金生活を送っていた人々が、重たそうに銃を担いでいた。そして小柄で活発な志願兵たちもいた。彼らは怖がりだが熱意にあふれ、攻撃したいという気持ちと逃げ出したい気持ちの両方を持ち合わせていた。その中に、赤いズボンをはいた兵士たちが散見された。大きな戦いで壊滅的な打撃を受けた師団（約1万人規模の部隊）のわずかな生き残りだった。暗い表情の砲兵たちが、さまざまな歩兵たちと並んで歩いていた。そしてところどころに、重装備の竜騎兵（騎兵の一種）の輝くヘルメットが見えた。彼らは歩兵たちのペースについていくのに苦労しているようだった。
「敗北の復讐者」「墓場の市民」「死の同胞」といった、大げさな名前をつけた不正規軍の集団も次々と通り過ぎていった。彼らは盗賊団のように見えた。彼らの指揮官は、元々は反物商や穀物商、あるいはろうそくや石鹸の製造販売業者だった。状況に迫られて戦士となり、口ひげや財力のおかげで将校になった彼らは、武器やフランネル（柔らかい毛織物）、金モールをまとい、威圧的な態度で話し、作戦計画を議論し、まるで自分たちだけが瀕死のフランスの運命を大口たたく肩に担っているかのように振る舞っていた。しかし実際には、彼らはしばしば自分の部下たちを恐れていた。その部下たちは、非常に勇敢だが略奪や放蕩を働く悪党たちだったのである。
うわさでは、プロイセン軍がまもなくルーアン（フランス北西部の都市）に入城するとのことだった。
国民衛兵たちは、この2か月間、近隣の森を細心の注意を払って偵察していた。時には自分たちの歩哨を撃ってしまうこともあり、茂みでウサギが動くたびに戦闘準備をしていた。そんな彼らも今では家に戻っていた。彼らの武器や制服、そして周辺24キロメートルの街道沿いにある全ての道標を恐れさせていたあらゆる殺傷用の道具が、突然、不思議なことに姿を消していた。
フランス軍の最後の兵士たちが、サン＝セヴェールとブール＝アシャールを通ってポン＝トードメールへ向かう途中、セーヌ川を渡ったところだった。その後ろには、敗北した将軍がいた。彼は軍隊の惨めな残党をどうすることもできず、勝利に慣れ、伝説的な勇気にもかかわらず悲惨な敗北を喫した国の最終的な崩壊に自身も動揺し、2人の副官に挟まれて歩いていた。
そして、深い静けさが町を包んだ。震えるような、物音一つしない恐怖が広がった。長年ビジネスに専念して男らしさを失った、腹の出た多くの市民たちが、不安げに征服者たちの到着を待っていた。彼らは自分たちの焼き串や包丁が武器とみなされはしないかと震えていた。生活が止まってしまったかのようだった。店は閉まり、通りには人影がなかった。時折、静寂に怯えた住民が、建物の影に沿ってこっそりと素早く通り過ぎていった。待ち続ける苦痛のあまり、人々は敵の到着さえ望むようになった。
フランス軍が去った翌日の午後、どこからともなく現れたウーラン騎兵（プロイセン軍の軽騎兵）の一団が町を素早く通り過ぎていった。しばらくすると、黒い集団がサント＝カトリーヌの丘を下ってきた。同時に、他の2つの侵攻部隊がダルヌタルとボワギヨームの道からそれぞれ現れた。3つの部隊の前衛が、まさに同じ瞬間に市庁舎前広場に到着した。そしてドイツ軍が、周辺の全ての通りに流れ込んできた。その大隊が、力強く整然とした足取りで舗装道路を踏みならす音が響いた。
未知の、喉の奥から発せられるような言語で叫ばれる命令が、一見死んだように見える、人気のない家々の窓まで届いた。一方、しっかりと閉ざされた雨戸の向こうでは、熱心な目が勝利者たちを覗き見ていた。彼らは今や「戦争の権利」によって、町とその財産、そして住民の命の主人となったのである。
住民たちは暗くした部屋の中で、大災害の後に訪れる恐怖に襲われていた。それは、人間の技術や力ではどうすることもできない、致命的な地殻変動の後に訪れる恐怖に似ていた。なぜなら、確立された秩序が覆され、安全が失われ、通常は人間の法や自然の法則によって守られているはずの全ての権利が、理性を失った野蛮な力にさらされるときには、同じことが起こるからである。
地震が倒壊する屋根の下で国全体を押しつぶす。洪水が猛威を振るい、渦巻く深みの中に、溺れた農民たちの遺体を、死んだ牛や壊れた家々から引きはがされた梁とともに飲み込んでいく。あるいは、栄光に包まれた軍隊が、自らを守ろうとする者たちを殺し、残りの者たちを捕虜にし、剣の名の下に略奪を行い、大砲の轟音とともに神に感謝する。これらはすべて恐ろしい災いであり、永遠の正義への信念を、そして天の加護と人間の理性への信頼を打ち砕くものである。
小さな兵士の分隊が、一軒一軒のドアをノックし、そして家の中に消えていった。敗者たちは、征服者に対して礼儀正しくせざるを得ないことを悟ったのである。
しばらくすると、最初の恐怖が収まり、再び落ち着きを取り戻した。多くの家では、プロイセンの将校が家族と同じテーブルで食事をするようになった。将校たちはしばしば教養があり、礼儀正しさから、フランスへの同情と、戦争に参加せざるを得ないことへの嫌悪を表明した。この感情は感謝をもって受け取られた。さらに、いつか将校の保護が必要になるかもしれなかった。機転を利かせれば、自分の家に宿泊する兵士の数を減らせるかもしれない。そして、自分の生活全てが依存している相手の敵意を買う理由などあるだろうか？ そのような行動は、勇気というよりも無謀さの表れであろう。無謀さは、ルーアンの市民の欠点ではなくなっていた。かつて英雄的な防衛で名声を得た時代とは違っていたのである。
最後に、フランス人特有の礼儀正しさに基づいた最終的な論拠として、ルーアンの人々は互いにこう言い合った。外国人と親しくしているところを公に見せない限り、自分の家の中では礼儀正しくするのが当然だ、と。そのため、外では市民と兵士は互いを知らないふりをした。しかし家の中では両者が自由に話し、毎晩、ドイツ兵は少しずつ長く居座り、暖かいもてなしの炉辺で暖まるようになった。
町自体も徐々に普段の様子を取り戻していった。フランス人はめったに外出しなかったが、通りはプロイセン兵で溢れていた。さらに、青いフサーレン（軽騎兵）の将校たちは、傲慢に死の道具（武器）を舗装道路に引きずりながら歩いていたが、彼らが素朴な町民を軽蔑する様子は、前年に同じカフェで酒を飲んでいたフランス騎兵の将校たちとさほど変わらなかった。
しかし、空気の中に何かがあった。奇妙で微妙な、耐え難い異国の雰囲気だった。それは侵略の匂いのような、染み込むような匂いだった。その匂いは住居や公共の場所に浸透し、食べ物の味を変え、自分が遠い異国の地にいるような錯覚を起こさせた。まるで危険で野蛮な部族の中にいるかのようだった。
征服者たちは金を、それも大金を要求した。住民たちは求められた額を支払った。彼らは裕福だったのだ。しかし、ノルマンディーの商人は裕福になればなるほど、自分のものを手放すことに苦しみ、自分の財産の一部が他人の手に渡るのを見るのが辛くなる。
それでも、町から10キロから11キロほど離れた、クロワッセ、ディエップダル、ビエサールに向かって川が流れる沿岸では、船頭や漁師たちがしばしば、水面にドイツ兵の遺体を引き上げた。制服を着たまま膨れ上がった遺体は、ナイフや棍棒で殺されたか、頭を石で潰されたか、あるいは橋から川に突き落とされたかもしれなかった。
川底の泥は、これらの目立たぬ復讐行為を飲み込んだ。それは野蛮ではあるが、正当な行為であり、記録に残らない勇敢な行為であり、明るい日中の戦いよりも危険な静かな攻撃だった。しかも、そこには物語のような輝かしさはなかった。なぜなら、外国人への憎しみは、理念のために死ぬ覚悟のある少数の勇敢な魂を常に武装させるからである。
ついに、侵略者たちは町に厳しい規律を課したものの、勝利の行進中に噂されていたような恐ろしい行為は何一つ行わなかったため、人々は大胆になり、商売の必要性が地元の商人たちの胸に再び活気を与えた。
彼らの中には、現在フランス軍が占領しているル・アーヴルに重要な商業的利害関係を持つ者もいた。彼らはディエップまで陸路で行き、そこから船に乗ってその港町に到達しようとした。知り合いになったドイツ人将校たちの影響力を借りて、彼らは司令官から町を出る許可を得た。
そこで、4頭立ての大型馬車が旅のために手配され、10人の乗客が馬車の所有者に名前を登録した。彼らは人目を引かないよう、ある火曜日の夜明け前に出発することに決めた。
地面は長い間凍りついていた。月曜日の午後3時頃、北からやってきた大きな黒い雲が、その夜と一晩中、絶え間なく雪を降らせた。
火曜日の朝4時半、旅行者たちはノルマンディーホテルの中庭に集まった。そこで馬車に乗り込む予定だった。彼らはまだ半分眠っており、厚着の下で寒さに震えていた。暗闇の中でお互いの姿はほとんど見えず、各自が身にまとった分厚い冬服のせいで、まるで長い法衣を着た太った司祭たちの集まりのように見えた。
しかし、2人の男性が互いを認識し、3人目の男性が声をかけ、3人は話し始めた。「私は妻を連れてきている」と1人目が言った。「私もだ」「私もだ」と他の2人も言った。1人目の話者は付け加えた。「我々はルーアンには戻らない。プロイセン軍がル・アーヴルに近づいてきたら、イギリスに渡るつもりだ」3人とも同じような性格と気質だったため、同じ計画を立てていたことが分かった。
しかし、まだ馬は馬車につながれていなかった。厩務員が持つ小さなランタンが、ある暗い戸口から現れては、すぐに別の戸口に消えていった。厩肥と藁に消された馬のひづめの音が時々聞こえ、建物の中からは馬に話しかけ、罵る男の声が聞こえてきた。
鈴のかすかな音が、馬具の準備が進んでいることを示していた。その音はやがて途切れることのない鈴の音となり、馬の動きに合わせて大きくなったり小さくなったりした。時には完全に止まり、そしてまた突然鳴り響き、蹄鉄を打った馬のひづめが地面を踏む音を伴った。
突然、ドアが閉まった。全ての音が止んだ。凍えた町の人々は黙り込み、寒さで体を硬直させたまま動かなかった。
きらきらと輝く白い雪片の厚い幕が、絶え間なく地面に降り注いでいた。それは全ての輪郭を消し去り、全ての物を氷のような泡の外套で包み込んだ。静まり返った冬の町全体を通して、漠然とした、名状しがたい雪の降る音以外には何も聞こえなかった。それは音というよりもむしろ感覚で、空間全体を満たし、世界全体を覆うかのような軽い粒子の優しい混ざり合いだった。
男がランタンを持って再び現れ、ロープで憂鬱そうな馬を引いてきた。その馬は明らかに気が進まない様子だった。馬丁は馬を馬車の車軸の横に置き、引き具をつなぎ、しばらくの間馬の周りを歩き回って馬具が全て正しくついているか確認した。片手でしかできなかったからだ。もう片方の手はランタンを持っていた。
2頭目の馬を連れてこようとしたとき、彼は動かずに立っている旅行者たちの一団に気づいた。彼らはすでに雪で真っ白になっていた。馬丁は彼らに言った。「なぜ馬車の中に入らないんですか？ 少なくとも雪をしのげますよ」これは彼らには思いつかなかったようで、すぐにその助言に従った。
3人の男性たちは妻たちを馬車の奥に座らせ、それから自分たちも乗り込んだ。最後に、他の雪に覆われたぼんやりとした人影が、一言も発せずに残りの席に乗り込んだ。床は藁で覆われており、足が沈み込んだ。
奥に座った婦人たちは、化学燃料で温める小さな銅製の足温器を持ってきており、それに火をつけ始めた。しばらくの間、その利点について小声で長々と話し合い、皆が長い間知っていたことを何度も繰り返し言っていた。
最後に、重い道路のために4頭ではなく6頭の馬が馬車につながれた。外から声がした。「皆さん、乗りましたか？」すると内部から声が返ってきた。「はい」そして、彼らは出発した。
馬車はゆっくりと、まるでカタツムリのような速さで進んだ。車輪は雪に埋もれ、馬車全体がきしみ、うめいていた。馬たちは滑り、息を切らし、湯気を立てていた。御者の長い鞭が絶え間なく鳴り響き、あちこちに飛び、巻き上がり、そして細い蛇のように伸びて、丸みを帯びた馬の脇腹を打った。すると馬はすぐに体を緊張させ、さらに力を入れて進んだ。
しかし、夜が明けていった。ルーアン出身のある旅行者が綿の雨に例えた軽い雪片は、もう降っていなかった。暗く重い雲を通して、薄暗い光が差し込んでいた。その光は、対照的に田舎の風景をさらに眩しいほど白く見せた。その白さは時折、樹氷をまとった背の高い木々の列や、雪をかぶった農家の屋根によって途切れていた。
馬車の中では、旅客たちが夜明けのほの暗い光の中で、互いを興味深そうに眺めていた。一番後ろの最も良い席には、グラン・ポン通りのワイン卸売商、ロワゾー夫妻が向かい合って眠っていた。以前は破産した商人の店員だったロワゾーは、主人の商売を買い取り、自分で財を成した。彼は非常に安い値段で質の悪いワインを田舎の小売店に売り、友人や知人の間では、抜け目のない悪党、冗談や策略に長けた典型的なノルマンディー人という評判だった。彼の詐欺師としての性格はあまりにも有名で、ルーアンの市民の間では、ロワゾーという名前そのものが狡猾な商売の代名詞となっていた。
それに加えて、ロワゾーはあらゆる種類の実践的な冗談で知られていた。善意のものも悪意のあるものも含めた彼のいたずらは有名で、誰も彼の名前を口にするときには、必ずこう付け加えたものだった。「ロワゾーは並外れた男だ」
彼は背が低く、お腹が出ていて、顔は赤みがかり、灰色がかったあごひげを生やしていた。彼の妻は背が高く、強靭で、決断力があり、大きな声と断固とした態度の持ち主だった。彼女は、ロワゾーが陽気な活動で活気づける商売の家で、秩序と計算の精神を体現していた。
ロワゾー夫妻の隣には、威厳のある態度で、より上流階級に属するカレ＝ラマドン氏が座っていた。彼は非常に重要な人物で、綿花取引の王者であり、3つの紡績工場を所有し、レジオン・ドヌール勲章（フランスの勲章）の受章者で、県議会議員でもあった。帝政が優勢だった間、彼は好意的な野党の首領の地位に留まっていた。これは、自身の言葉を借りれば「礼儀正しい武器」で対立していた大義に最終的に与する際に、自らの献身の価値をより高めるためであった。
カレ＝ラマドン夫人は夫よりもずっと若く、ルーアンに駐屯する良家の将校たちの慰めの的だった。美しく、すらりとして優雅な彼女は、夫の向かいに座り、毛皮にくるまって、馬車の惨めな内装を悲しげに眺めていた。
彼女の隣に座っているユベール・ド・ブルヴィル伯爵夫妻は、ノルマンディーで最も高貴で古い家系の一つの名を持っていた。年配で貴族的な態度の伯爵は、あらゆる装いの技巧を凝らして、アンリ4世（フランス王）との自然な類似点を強調しようとしていた。家族が非常に誇りに思っている伝説によれば、アンリ4世はある代のド・ブルヴィル家の婦人のお気に入りの愛人で、その子の父親だったという。この事実を認めて、その婦人の夫は伯爵に叙せられ、州の知事に任命されたのだった。
ユベール伯爵は県議会でカレ＝ラマドン氏の同僚であり、オルレアン党（フランスの王党派の一派）を代表していた。彼がナントの小さな船主の娘と結婚した経緯は、常に多少なぞに包まれたままだった。しかし、伯爵夫人には紛れもない良家の雰囲気があり、完璧なもてなしをし、さらにルイ・フィリップの息子に愛されたとまで言われていたので、貴族たちは競って彼女に敬意を表した。彼女のサロンは、田舎全体で最も選ばれた場所であり続け、昔ながらの優雅さを保ち続けた唯一の場所で、簡単には入れないところだった。
ブルヴィル家の財産は全て不動産で、年間50万フラン（当時の大金）になると言われていた。これら6人が馬車の奥の方を占め、社会の上層部を代表していた。宗教と道徳観を持つ、確固たる地位を築いた裕福な人々の社会である。
偶然にも、女性たちは全て同じ側に座っていた。さらに伯爵夫人の隣には2人の修道女がいて、彼女たちは長い数珠をいじりながら、主の祈りとアヴェ・マリアを唱えていた。1人は年配で、天然痘のあばたが深くて、まるで顔面に散弾を浴びたかのように見えた。もう1人は病弱そうな様子で、きれいだが痩せこけた顔をしており、胸は狭く、結核のようだった。それは殉教者や幻視者を生み出す、人を食いつくすような信仰に蝕まれているようだった。
修道女たちの向かいに座っている男女が、皆の注目を集めていた。その男は有名人物で、コルニュデという民主主義者で、まっとうな人々にとっては恐れの対象だった。この20年間、彼の大きな赤いあごひげは、全ての共和主義者のカフェのジョッキと親しく付き合ってきた。仲間たちと共に、菓子屋を営んでいた父親から相続したかなりの財産を使い果たしてしまった。今では共和制の到来を今か今かと待ち望んでいた。それは革命的な乱痴気騒ぎで稼いだ地位を、やっと手に入れられるかもしれないからだ。
9月4日（パリ・コミューンの日）、おそらく誰かの悪ふざけで、彼は知事に任命されたと思い込まされた。しかし、実際にその職務に就こうとしたとき、役所の職員たちは彼の権威を認めず、結果として彼は退かざるを得なかった。他の面では良い人物で、攻撃的でなく親切だった彼は、町の組織的な防衛活動に熱心に取り組んでいた。
彼は平地に穴を掘らせ、若い森の木々を切り倒させ、全ての道に罠を仕掛けさせた。そして敵が近づいてくると、自分の準備に満足して、急いで町に戻ってきた。今では、ル・アーヴルでもっと役に立てるだろうと考えていた。そこではすぐに新しい塹壕が必要になるからだ。
女性の方は高級娼婦の階級に属しており、その年齢にしては珍しい豊満な体型で有名で、そのために「脂肪の塊」というあだ名がついていた。彼女は背が低く丸々としており、豚のように太っていた。指は関節のところで締まっていて、短いソーセージが並んでいるように見えた。ぴんと張った光沢のある肌と、ドレスの胸元からあふれそうな巨大な胸を持っていたが、それでもなお魅力的で、多くの人に求められていた。それは彼女の新鮮で愛らしい外見のためだった。
彼女の顔は真っ赤なリンゴのようで、ちょうど咲き始めた牡丹のつぼみのようだった。素晴らしい大きな黒い目を2つ持ち、厚くて重たそうなまつげが縁取っていて、その奥に影を落としていた。口は小さく、熟れていて、キスしたくなるような形で、とても小さな白い歯が並んでいた。
彼女が誰だか分かるとすぐに、一行の中の思慮深い既婚女性たちはひそひそと話し始めた。「あばずれ」「公衆の面前での醜聞」という言葉が大きな声で発せられたので、脂肪の塊は顔を上げた。彼女はすぐさま挑戦的で大胆な視線を周りの人々に向けたので、突然、一同が静まり返り、ロワゾーを除いて全員が目を伏せた。ロワゾーは明らかに興味を持って彼女を見つめていた。
しかし、すぐに3人の貴婦人たちの間で会話が再開された。この娘の存在が、突然彼女たちを友情の絆で、ほとんど親密さと言えるほどの絆で結びつけたのだ。彼女たちは、この恥知らずな娼婦に対して、妻としての威厳を持って団結すべきだと決めた。なぜなら、正当化された愛は常に、気楽な兄弟である不倫を軽蔑するからである。
3人の男性も、コルニュデの存在によって目覚めたある種の保守的な本能によって団結し、貧しい者を軽蔑するような口調で金銭の話をした。ユベール伯爵は、プロイセン軍によって被った損失について語り、盗まれた家畜や、台無しにされた農作物について話した。それは、1000万フランの資産を持つ貴族らしい余裕のある態度で、そのような損失も1年も経てば何とも思わなくなるような口ぶりだった。
綿花産業で豊富な経験を持つカレ＝ラマドン氏は、常に予想していた不景気に備えて、60万フランをイギリスに送金していた。ロワゾーに関しては、フランス軍の糧秣部に在庫の全てのワインを売り込むことに成功していたので、国から相当な額の支払いを受けることになっており、ル・アーヴルでそれを受け取ることを期待していた。
3人は友好的で好意的な態度で互いを見つめ合った。社会的地位は異なっていても、彼らは金銭の同胞愛で結ばれていた。それは、ズボンのポケットに手を入れれば好きなところで金を鳴らすことのできる者たちによる巨大なフリーメイソンのようなものだった。
馬車はとてもゆっくりと進んだので、朝の10時になっても19キロも進んでいなかった。3回も男たちは馬車を降り、丘を徒歩で登った。乗客たちは不安になり始めていた。トートで昼食を取る予定だったのに、今のペースでは日暮れまでに到着できそうもなかったからだ。皆が道端の宿を必死に探していたとき、突然、馬車は雪の吹きだまりにはまってしまい、そこから抜け出すのに2時間もかかった。
空腹が増すにつれて、皆の気分は落ち込んでいった。宿も酒場も見つからなかった。プロイセン軍の接近と、飢えたフランス軍の通過によって、全ての商売が恐れをなして逃げ出してしまったのだ。
男たちは道沿いの農家で食べ物を探したが、パンくずすら見つけることができなかった。用心深い農民たちは必ず食料を隠していたのだ。兵士たちに略奪されることを恐れていたからである。兵士たちは完全に食料を失っていたので、見つけたものは何でも力ずくで奪っていったのだ。
午後1時頃、ロワゾーは自分のお腹に大きな穴が開いたと宣言した。皆も同じように、しばらく前から空腹に苦しんでいた。増していく空腹感のせいで、会話も途絶えていた。時々誰かがあくびをすると、別の人も続いてあくびをした。それぞれが自分の性格や育ち、社会的地位に応じて、静かに、あるいは大きな音を立ててあくびをし、口を大きく開けた穴から出てくる息が湯気となって立ち上るのを手で隠した。
何度か脂肪の塊は身をかがめ、ペチコートの下で何かを探しているようだった。彼女はしばらく躊躇し、周りの人々を見回してから、静かに体を起こした。全ての顔が青ざめ、疲れ切っていた。
ロワゾーは、ハムの骨付き肉1本に1000フラン払うと宣言した。彼の妻は思わず抗議のしぐさをしたが、すぐに抑えた。彼女は金を無駄遣いする話を聞くのがいつも辛く、そのような話題の冗談さえ理解できなかった。
「実を言うと、気分が優れないんだ」と伯爵が言った。「なぜ食料を持ってくることを考えなかったんだろう？」皆が同じように自分を責めた。
しかし、コルニュデはラム酒の瓶を持っていて、周りの人々に勧めた。ロワゾー以外は皆、冷たく断った。ロワゾーは一口飲み、瓶を返しながら言った。「これはいいものだ。体が温まるし、空腹をごまかせる」アルコールで機嫌が良くなったロワゾーは、船乗りの歌にあるようなことをしようと提案した。つまり、乗客の中で一番太った人を食べようというのだ。この脂肪の塊への間接的な言及は、一行の上品な人々を驚かせた。
誰も返事をしなかった。コルニュデだけが微笑んだ。2人の善良な修道女たちは数珠を唱えるのをやめ、広い袖に手を包み、じっと動かず、目を伏せたまま座っていた。きっと天が与えた苦しみを捧げているのだろう。
ついに午後3時、果てしなく広がる平原の真ん中で、村らしきものは一つも見えないところで、脂肪の塊が素早くかがみ、座席の下から白いナプキンで覆われた大きな籠を取り出した。まず小さな陶器の皿と銀の杯を取り出し、次に2羽の鶏を切り分けてゼリーに埋め込んだ巨大な料理を出した。
籠には他にも美味しそうなものが入っていた。パイや果物、様々な珍味、つまり3日分の旅の食料が入っていて、道中の宿に頼らずに済むようになっていた。4本のボトルの首が食べ物の間から突き出ていた。
彼女は鶏の手羽を取り、上品に食べ始めた。ノルマンディーで「レジャンス」と呼ばれるパンも一緒に。全ての視線が彼女に向けられた。食べ物の香りが空気を満たし、鼻孔を広げ、唾液を分泌させ、顎を痛いほど動かした。
この評判の悪い女性に対する貴婦人たちの軽蔑はすさまじいものとなった。彼女を殺したいくらいだった。あるいは彼女と彼女の杯、籠、食料を馬車から外の雪の中に投げ捨てたいくらいだった。
しかし、ロワゾーの目は貪欲に鶏料理に釘付けだった。彼は言った。「なるほど、この女性は我々よりも先を考えていたんだな。何でも考える人もいるものだ」彼女は彼を見上げた。「いかがですか、お食べになりますか？ 一日中断食するのは辛いでしょう」彼は頭を下げた。「まったく、断るわけにはいかないな。もう我慢できない。戦時中は何でもありだ、そうだろう？ 奥さん」そして周りを見回しながら付け加えた。「こんな時に親切な人に出会えるのは本当にありがたいことだ」
ロワゾーはズボンを汚さないよう、膝の上に新聞紙を広げ、いつも持ち歩いているポケットナイフで、ゼリーをまとった鶏の脚を取り、それを食べ始めた。
すると脂肪の塊は、控えめで謙虚な声で、修道女たちにも食事を勧めた。2人とも躊躇なく申し出を受け入れ、ぎこちなく感謝の言葉を述べた後、目を上げずに素早く食べ始めた。
コルニュデも隣人の申し出を断らず、修道女たちと一緒に、4組の膝の上に新聞紙を広げて即席のテーブルを作った。口が開いたり閉じたりし、激しく食べ物を噛み、貪り食った。
ロワゾーは自分の隅で熱心に食べ、小声で妻にも同じようにするよう促した。妻は長い間我慢していたが、ついに限界に達した。夫は最も丁寧な態度で、この「魅力的な同行者」にロワゾー夫人にも少し分けてもらえないかと尋ねた。
「ええ、もちろんですとも」と彼女は愛想良く微笑んで答え、皿を差し出した。最初のクラレ（赤ワイン）の瓶を開けたとき、杯が1つしかないことで少し困ったが、拭いてから順番に回して使うことにした。コルニュデだけは、おそらく粋な態度を示すつもりで、美しい隣人の唇が触れたばかりの杯の縁を自分の唇に当てた。
食べている人々に囲まれ、食べ物の匂いにほとんど窒息しそうになりながら、ブルヴィル伯爵夫妻とカレ＝ラマドン夫妻は、タンタロス（ギリシャ神話の人物で、永遠に食べ物に手が届かない罰を受けた）の名を永遠に残すことになった拷問のような状況に耐えていた。
突然、実業家の若い妻がため息をつき、皆が振り向いて彼女を見た。彼女は外の雪のように真っ白で、目を閉じ、頭を前に垂れた。気を失ったのだ。
夫は取り乱し、周りの人々に助けを求めた。誰も何をすべきか分からないようだったが、2人の修道女のうち年長の方が患者の頭を持ち上げ、脂肪の塊の杯を彼女の唇に当て、ワインを少し飲ませた。
美しい患者は動き、目を開け、微笑んで、か細い声で大丈夫だと言った。しかし、再び気を失うのを防ぐため、修道女は彼女にクラレ（赤ワイン）を1杯飲ませ、こう付け加えた。「ただの空腹よ。それが問題なの」
すると脂肪の塊は、赤面して戸惑いながら、まだ食事をしていない4人の乗客を見て、言葉を詰まらせながら言った。「もし、この方々にも差し上げてもよろしければ...」彼女は拒絶されるのを恐れて、言葉を途中で止めた。
しかし、ロワゾーが続けた。「おいおい、こんな状況では皆兄弟姉妹なんだ。助け合うべきだよ。さあ、皆さん、遠慮なんかしないで。今夜泊まる家があるかどうかも分からないんだぞ。このペースじゃ、明日の昼までトートに着けないだろう」
彼らは躊躇した。誰も最初に受け入れる勇気がなかった。しかし、伯爵がその問題を解決した。彼は恥ずかしそうな娘の方を向き、最も上品な態度で言った。「ありがたくいただきます、マダム」
いつものように、最初の一歩が一番難しかった。このルビコン川（決断の分かれ目）を渡ると、皆熱心に食べ始めた。籠は空になっていった。
まだフォアグラのパテ、ヒバリのパイ、燻製の舌肉、クラッサンヌ梨、ポン・レベックのジンジャーブレッド、ファンシーケーキ、そして小さなキュウリとタマネギのピクルスが入った杯が残っていた。脂肪の塊は、多くの女性と同じように、消化の悪いものが大好きだったのだ。
彼女と話さずに彼女の食べ物を食べるわけにはいかなかった。そこで彼らは話し始めた。最初は堅苦しかったが、彼女が決して図々しくないと分かると、もっと自由に話すようになった。ブルヴィル夫人とカレ＝ラマドン夫人は、洗練された社交界の女性たちで、優雅で機転が利いていた。
伯爵夫人は特に、身分の低い者との接触にも汚されることのない大貴婦人特有の愛想の良さを見せ、非常に魅力的だった。しかし、頑固なロワゾー夫人は憲兵のような魂を持ち、不機嫌なままで、あまり話さず、たくさん食べていた。
自然と会話は戦争の話題に移った。プロイセン軍についての恐ろしい話や、フランス軍の勇敢な行為が語られた。自分たちは逃げている人々であったが、同胞の勇気を称える準備ができていた。
やがて個人的な経験が語られ始め、脂肪の塊は心からの感動と、彼女の階級と気質の女性によくある熱のこもった言葉遣いで、どのようにしてルーアンを離れることになったかを語った。
「最初は留まれると思っていたんです」と彼女は言った。「家には十分な食料がありましたし、数人の兵士に食事を与える方が、どこかわからないところに追放されるよりましだと思ったんです。でも、あのプロイセン兵を見たときは我慢の限界でした！ 怒りで血が沸騰し、恥ずかしさで一日中泣いていました。ああ、私が男だったら！ 窓から彼らを見ていました。あの太った豚どもと、とがった兜を！ メイドが私の手を押さえていなければ、家具を投げつけていたでしょう。それから何人かが私の家に宿泊することになりました。最初に入ってきた奴の喉に飛びかかりました。他の男と同じように簡単に首を絞めることができるんです！ 髪を引っ張られて引き離されなければ、あいつを殺していたでしょう。その後は隠れていなければなりませんでした。そして機会を見つけて、すぐにそこを離れ、ここにいるんです」
彼女は熱心に祝福された。同行者たちの評価が上がった。彼らはそれほど勇敢ではなかったのだ。コルニュデは使徒のような承認と優しい笑顔で彼女の話を聞いていた。それは、神を讃える信者の話を聞く司祭のような笑顔だった。なぜなら、彼のような長いあごひげを生やした民主主義者たちは、司祭が宗教を独占しているように、愛国心を独占しているからだ。
コルニュデは自信に満ちた態度で、町の壁に毎日貼られる布告のような口調で演説を始めた。最後には「あの愚かなルイ・ナポレオン」を非難する街頭演説のような調子で締めくくった。
しかし、脂肪の塊は憤慨した。彼女は熱烈なボナパルティスト（ナポレオン支持者）だったのだ。彼女は真っ赤になり、怒りで言葉を詰まらせながら言った。「あなたがあの人の立場だったらどうなっていたか見てみたいわ。あなたや、あなたのような人たちがね！ ひどい混乱になっていたでしょうね。そう、あなたたちこそがあの人を裏切ったのよ。あなたたちのような悪党に統治されていたら、フランスでは生きていけないわ！」
コルニュデはこの激しい非難にも動じず、依然として優越感に満ちた、軽蔑的な笑みを浮かべていた。激しい言葉の応酬が迫っていると感じられたとき、伯爵が介入し、困難ではあったが、興奮した女性を落ち着かせることに成功した。全ての誠実な意見は尊重されるべきだ、と言って。
しかし、伯爵夫人と実業家の妻は、上流階級特有の共和制に対する理不尽な憎しみと、全ての女性が独裁政治の華やかさに感じる本能的な愛着から、思わずこの威厳のある若い女性に惹かれていった。彼女の意見が自分たちのものと非常に近かったからだ。
籠は空になった。10人はその中身を難なく平らげ、もっとあればよかったのにと皆残念がった。会話はもう少し続いたが、乗客たちが食べ終わると少し盛り上がりに欠けた。
夜が訪れ、暗闇はますます濃くなり、寒さで脂肪の塊は、ふくよかな体つきにもかかわらず、震えていた。そこでブルヴィル夫人が、朝から何度も燃料を取り替えた足温器を彼女に勧めた。彼女はすぐにその申し出を受け入れた。足が氷のように冷えていたからだ。カレ＝ラマドン夫人とロワゾー夫人は、修道女たちに自分たちの足温器を渡した。御者はランタンに火を灯した。
ランタンは、馬の汗ばんだ脇腹から立ち上る湯気の雲に明るい光を投げかけた。道端の雪も、ランタンの揺れる光の中で進むにつれて広がっていくように見えた。
馬車の中はもはや何も見分けられなくなっていたが、突然、脂肪の塊とコルニュデがいる隅で動きがあった。ロワゾーが暗闇をのぞき込むと、大柄で髭を生やした民主主義者が急いで横によけるのが見えたような気がした。まるで暗闇の中で、音もなく的確な一撃を受けたかのようだった。
前方に小さな光が見え始めた。トートの町だった。馬車は11時間走り続けていた。これに馬の休憩と餌やりのための3時間を加えると14時間になる。
馬車は町に入り、コメルスホテルの前で止まった。馬車のドアが開くと、よく知られた音が全ての旅行者を驚かせた。それは剣の鞘が舗道に当たる音で、その後ドイツ語で何かを叫ぶ声が聞こえた。
馬車は止まったものの、誰も降りようとしなかった。まるで席を離れた瞬間に殺されるのではないかと恐れているようだった。
そのとき、御者がランタンを手に現れ、その光が突然馬車の内部を照らし出した。驚きと恐怖で目を見開き、口をあんぐりと開けた2列の顔が浮かび上がった。
御者の隣には、明るい光の中にドイツ人将校が立っていた。背が高く若い男で、色白で痩せており、女性がコルセットを着けているかのように制服にぴったりと収まっていた。平たく光る帽子を頭の片側に傾けており、まるでイギリスのホテルの従業員のように見えた。誇張された口ひげは長くまっすぐで、両端が見えないほどの一本の金髪に細くなっていて、口の端を押し下げ、唇を垂れ下がらせているように見えた。
彼はアルザス訛りのフランス語で、旅行者たちに降りるよう要求し、ぶっきらぼうに言った。「皆様、どうぞお降りください」
2人の修道女が最初に従った。彼女たちは、あらゆる場面で服従に慣れた聖女たちの従順さを見せた。次に伯爵夫妻が現れ、その後に実業家夫妻が続き、ロワゾーは自分の大きな妻を前に押し出しながら降りた。
「こんにちは、将校殿」とロワゾーは地面に足をつけながら言った。これは礼儀というよりも用心深さから生まれた衝動だった。将校は、権力を持つ者によくあるように横柄で、返事もせずにただ見つめるだけだった。
脂肪の塊とコルニュデは、ドアに近かったが最後に降りた。敵の前で厳粛で威厳のある態度を保っていた。ふくよかな娘は自分を抑え、落ち着いているように見せようとした。民主主義者は少し震える手で長い赤褐色のあごひげをなでた。
2人とも威厳を保とうと努力した。このような時、個人が多かれ少なかれ自国の代表として見られることをよく知っていたからだ。また、同行者たちの協調的な態度に反発し、脂肪の塊は隣人たちの徳高い女性たちよりも大胆な態度を見せようとした。一方、コルニュデは良い手本を示す必要があると感じ、ルーアン周辺の道路に地雷を仕掛けようとしたときに最初に取った抵抗の姿勢を維持し続けた。
彼らは宿の広々とした台所に入った。ドイツ人将校は、司令官が署名したパスポートの提示を求めた。そこには各旅行者の名前、特徴、職業が記載されていた。将校はそれらを細かく調べ、外見と記載事項を比較した。そして突然「よろしい」と言って、かかとを返した。
皆はほっと息をついた。全員まだ空腹だったので、夕食を注文した。準備には30分ほどかかった。2人の使用人が準備に取り掛かっている間、旅行者たちは自分たちの部屋を見に行った。部屋は全て長い廊下に面しており、その端にはガラス張りのドアがあり、番号が付いていた。
皆がちょうど食卓につこうとしたとき、宿の主人が姿を現した。彼は元馬商人で、大柄で喘息持ちの男で、いつも喘ぎ、咳をし、痰を切っていた。フォランヴィーという名前だった。
彼は呼びかけた。「エリザベート・ルーセットさんはいらっしゃいますか？」脂肪の塊は驚いて、振り返った。「私です」「お嬢さん、プロイセンの将校があなたにすぐに会いたがっています」「私に？」「はい、あなたがエリザベート・ルーセットさんなら」彼女は躊躇し、少し考えてから、はっきりと宣言した。「そうかもしれませんが、私は行きません」
周りの人々が落ち着かない様子で動き回った。皆がこの命令の理由を不思議に思い、推測した。伯爵が近づいてきた。「あなたは間違っています。あなたの拒否は自分だけでなく、同行者全員に問題を引き起こすかもしれません。権力者に抵抗するのは得策ではありません。この要請に従うことに危険はないはずです。おそらく何か手続きが忘れられていたのでしょう」
皆が伯爵の意見に同調した。脂肪の塊は頼まれ、せかされ、諭され、そして最後には説得された。皆が彼女の頑固な行動がもたらすかもしれない複雑な事態を恐れていた。
彼女は最後にこう言った。「あなたたちのためにやるのよ。そのことを覚えておいて！」伯爵夫人が彼女の手を取った。「ありがとう。感謝しています」
彼女は部屋を出た。皆は食事を始める前に彼女の帰りを待った。それぞれが、この衝動的で短気な娘ではなく自分が呼ばれなかったことを心配し、自分も呼ばれた場合のためにありきたりな言葉を心の中で練習した。
しかし10分後、彼女は息を切らし、怒りで真っ赤になって戻ってきた。「ああ！ あの悪党！ あの悪党！」と彼女は言葉を詰まらせた。皆が何があったのか知りたがったが、彼女は説明を拒んだ。伯爵が詳しく聞こうとすると、彼女は威厳を持って黙らせ、こう言った。「いいえ、この件はあなたたちには関係ありません。話すことはできません」
そして彼らは、キャベツの匂いが漂う大きなスープ鍋を囲んで席についた。この偶然の一致にもかかわらず、夕食は楽しいものだった。
リンゴ酒は美味しく、ロワゾー夫妻と修道女たちは経済的な理由からそれを飲んだ。他の人々はワインを注文し、コルニュデはビールを要求した。彼には独特の瓶の開け方があり、ビールを泡立たせ、グラスを傾けながらじっと見つめ、それからランプと目の間にグラスを持ち上げて色を確かめるのだった。
彼が飲むとき、お気に入りの飲み物と同じ色の大きなあごひげが愛情で震えているように見えた。彼の目は、愛するグラスを見失わないようにする努力で実際に寄り目になっていた。まるで彼が生まれてきた唯一の目的を果たしているかのように見えた。
彼は心の中で、人生の2つの大きな情熱―ペールエールと革命―の間に親和性を確立したようで、確かに彼は一方を味わうことなく他方を夢見ることはできなかった。
フォランヴィー夫妻はテーブルの端で食事をしていた。夫は壊れた機関車のように喘ぎ、息が短すぎて食事中は話せなかった。しかし妻は一瞬も黙っていなかった。
彼女はプロイセン軍が到着したときの印象、彼らの行動や言葉について語った。まず彼らにお金がかかるから、次に2人の息子が軍隊にいるから、彼らを非難した。
彼女は主に伯爵夫人に話しかけ、高貴な婦人と話す機会に喜んでいた。それから声を低め、デリケートな話題に触れ始めた。夫は時々彼女を遮って言った。「黙っていた方がいいぞ、フォランヴィー夫人」しかし彼女は夫の言葉に注意を払わず、話し続けた。
「そうですとも、奥様。このドイツ人たちときたら、ジャガイモと豚肉、それから豚肉とジャガイモしか食べないんです。そして、彼らが清潔だなんて思わないでください！ とんでもありません！ 彼らが何時間も、いや何日も訓練しているのを見たらどう思うでしょう。みんな野原に集まって、前後に行進したり、あちこち方向転換したりするだけなんです。農地を耕すか、家にいて道路工事でもすればいいのに！ 本当に、奥様、この兵隊たちは何の役にも立ちません！ 貧しい人々が彼らを養い、世話をしなければならないのは、ただ彼らが人を殺す方法を学ぶためなんです！
確かに、私は教育のない年寄りですが、朝から晩まで行進して疲れ果てているのを見ると、こう思います。人々の役に立つ発見をする人がいるのに、なぜ他の人々は害を与えるためにそんなに苦労するのでしょう？ 本当に、人を殺すというのは恐ろしいことじゃありませんか。プロイセン人でも、イギリス人でも、ポーランド人でも、フランス人でも。私たちが自分を傷つけた人に復讐すれば、それは間違いで罰せられます。でも、息子たちが鳥のように撃ち殺されるのは構わないんです。そして、一番たくさん人を殺した人間に勲章が与えられる。いいえ、私にはとても理解できません」
コルニュデが声を上げた。「戦争は、平和な隣人を攻撃するときは野蛮な行為です。しかし、自国を守るためならば神聖な義務となります」
老婆は目を伏せた。「そうですね。自衛のためなら別ですが、でも、戦争を自分たちの楽しみのためにする王たちを皆殺しにした方がいいんじゃないでしょうか？」
コルニュデの目が輝いた。「ブラボー、市民よ！」と彼は言った。
カレ＝ラマドン氏は深く考え込んでいた。
カレ＝ラマドン氏は偉大な将軍たちの熱烈な崇拝者だったが、農婦の頑強な常識に触れ、こう考えた。もし多くの遊んでいる手、大きな出費で維持されている非生産的な力が、完成までに何世紀もかかる大規模な産業事業に用いられたら、国にどれほどの富がもたらされるだろうかと。
しかしロワゾーは席を立ち、宿の主人のところへ行って小声で話し始めた。大男はクスクス笑い、咳をし、よだれを垂らした。その巨大な体が相手の冗談で喜びに震えた。そして結局、ロワゾーから6樽のクラレ（赤ワイン）を買うことにした。プロイセン軍が去った後の春に配達されることになった。
夕食が終わるとすぐに、皆疲れ果てて床についた。しかしロワゾーは、こっそり観察を続け、妻を寝かしつけた後、自分は「廊下の謎」と呼ぶものを発見するために、まず耳を、次に目を寝室のキーホールに当てて楽しんだ。
約1時間後、彼はガサガサという音を聞き、素早く覗き見て、脂肪の塊を捕まえた。彼女はいつにも増して丸々として見え、白いレースで縁取られた青いカシミアの部屋着を着ていた。手にろうそくを持ち、廊下の端にある番号の付いたドアに向かっていった。
しかし、脇のドアの1つが少し開いていて、数分後に彼女が戻ってきたとき、シャツ姿のコルニュデが彼女の後を追っていた。2人は小声で話し、そして突然立ち止まった。脂肪の塊は、コルニュデが自分の部屋に入るのを強く拒否しているようだった。
残念ながら、ロワゾーははじめ2人の会話を聞き取れなかった。しかし会話の終わりごろ、2人は声を上げ、いくつかの言葉が聞こえてきた。コルニュデは大声で主張していた。「なんて馬鹿なんだ！ あなたには何の関係があるんだ？」と彼は言った。彼女は憤慨したように見え、こう答えた。「だめよ、あなた。そういうことをしてはいけない時もあるのよ。それに、こんな場所ではそれは恥ずかしいわ」
彼には理解できないようで、理由を尋ねた。すると彼女は怒りを抑えきれず、用心も忘れて、さらに声を上げて言った。「なぜって？ わからないの？ プロイセン兵がこの家にいるのよ！ もしかしたら隣の部屋にさえいるかもしれないのに！」
彼は黙った。敵のすぐ近くで愛撫されるのを拒む、この奔放な女性の愛国的な恥じらいが、彼の眠っていた尊厳を呼び覚ましたのだろう。彼は彼女に軽くキスをしただけで、そっと自分の部屋に戻っていった。
ロワゾーは大いに感心し、眠っている妻の隣に横たわる前に寝室の中をはしゃぎ回った。
そして家中が静けさに包まれた。しかしすぐに、どこか遠くの場所から──地下室か屋根裏部屋かもしれない──いびきのような、単調で規則正しい音が聞こえてきた。鈍く、長く続く轟音で、蒸気圧がかかったボイラーのような震えが混ざっていた。フォランヴィー氏が眠りについたのだ。
翌朝8時に出発することに決めていたので、その時間には全員が台所にいた。しかし、屋根に雪を被った馬車は、馬も御者もいないまま、中庭の真ん中にぽつんと立っていた。
彼らは御者を厩舎や馬車小屋、納屋で探したが、無駄だった。そこで一行の男たちは、御者を探しに田舎を捜索することにし、出発した。
彼らは広場に出た。向こう側に教会があり、左右には低い屋根の家々があり、そこにはプロイセン兵がいた。
最初に見た兵士はジャガイモの皮を剥いていた。もう少し先にいた兵士は理髪店を掃除していた。別の、目まであごひげを生やした兵士は、泣いている赤ん坊をあやし、膝の上で揺すって静かにさせようとしていた。
がっしりした農婦たちは、夫のほとんどが戦争に行っていて、従順な征服者たちに合図で仕事を指示していた。薪を割る、スープを作る、コーヒーを挽く、などだ。1人の兵士は、体の不自由な年老いた祖母である女主人のために洗濯までしていた。
伯爵は見たものに驚き、教会から出てきた教会係に尋ねた。老人はこう答えた。「ああ、あの兵士たちはそんなに悪い連中じゃありませんよ。プロイセン人じゃないそうです。もっと遠くからやって来たらしいですが、どこなのかはよく分かりません。皆、妻や子供を故郷に残してきているんです。彼らだって戦争は好きじゃないでしょう。きっと、故郷では我々と同じように男たちのことを悼んでいるはずです。戦争は彼らにも我々と同じくらいの不幸をもたらすんです。実際、今のところここの状況はそんなに悪くありません。兵士たちは害を与えず、自分の家にいるかのように働いていますからね。ご覧のとおり、貧しい者同士は助け合うものです。戦争を起こすのは、この世の偉い人たちなんですよ」
征服者と被征服者の間の友好的な理解に憤慨したコルニュデは、宿屋に閉じこもることを選んで立ち去った。
「彼らは国の人口を増やしているんだ」とロワゾーは冗談を言った。「彼らは自分たちがしたダメージを修復しているんだ」とカレ＝ラマドン氏は真面目な顔で言った。
しかし、彼らは御者を見つけることができなかった。ようやく村のカフェで見つかったが、将校の従卒と親しげに交わっていた。
「8時に馬をつなぐように言われなかったのか？」と伯爵は尋ねた。「ええ、そうですが、その後別の指示を受けました」「どんな指示だ？」「馬をつながないようにという指示です」「誰がそんな指示を出したんだ？」「プロイセンの将校です」「なぜだ？」「分かりません。将校に聞いてください。馬をつなぐなと言われたので、つながないだけです」「将校が直接そう言ったのか？」「いいえ、宿の主人から将校の命令を聞きました」「いつだ？」「昨晩、寝る直前です」
3人の男たちは非常に不安な気持ちで戻った。フォランヴィー氏を呼んでもらおうとしたが、召使いは喘息のため10時まで起きないと答えた。火事の場合を除いて、それより早く起こすことは厳しく禁じられているとのことだった。
彼らは将校に会いたいと思ったが、将校が宿に泊まっているにもかかわらず、それも不可能だった。フォランヴィー氏だけが民事問題について将校と面会する権限を持っていた。そこで彼らは待つことにした。
女性たちは自分たちの部屋に戻り、些細なことに時間を費やした。コルニュデは大きな台所の暖炉のそばに腰を下ろし、燃え盛る火の前に座った。彼は小さなテーブルとビールの水差しを傍らに置き、パイプを吸っていた。そのパイプは民主主義者の間で、コルニュデ本人とほぼ同等の評価を得ていた。まるでそのパイプがコルニュデに仕えることで国に仕えたかのようだった。
それは見事な海泡石のパイプで、持ち主の歯と同じ黒さに美しく色づいていたが、良い香りがし、優雅に曲がっていた。主人の手に馴染み、彼の風貌を完成させていた。コルニュデは動かずに座り、時に踊る炎を、時にビールの泡を見つめていた。一口飲むたびに、満足そうに長く細い指で長い油ぎった髪をなで、口ひげについた泡を吸った。
ロワゾーは足を伸ばすふりをして外に出たが、実は地元の商人にワインを売れないか見に行ったのだった。伯爵と実業家は政治の話を始めた。彼らはフランスの将来を予想した。1人はオルレアン朝を信じ、もう1人は未知の救世主を信じていた。最後の危機に立ち上がるヒーロー、デュ・ゲクランか、ジャンヌ・ダルクか？ あるいは別のナポレオン1世か？ ああ！ 皇太子がもう少し年上だったら！
コルニュデは彼らの話を聞きながら、運命の鍵を握っている人のように微笑んでいた。彼のパイプの香りが台所中に漂っていた。
時計が10時を打つと、フォランヴィー氏が現れた。彼は直ちに取り囲まれ、質問されたが、ただ3、4回続けて同じ言葉を繰り返すだけだった。
「将校が私にこう言ったんです。『フォランヴィーさん、明日あの旅行者たちのために馬車を用意することを禁じなさい。私の命令なしでは出発させてはいけない。分かりましたか？ それで十分です』と」
そこで彼らは将校に会わせてほしいと頼んだ。伯爵は自分の名刺を送り、カレ＝ラマドン氏もそれに自分の名前と肩書きを書き加えた。プロイセン人は、昼食後、つまり1時頃に2人に会うと伝えてきた。
女性たちが再び現れ、不安はあったものの、皆少し食事をした。脂肪の塊は具合が悪そうで、とても心配そうだった。
コーヒーを飲み終わる頃、従卒が紳士たちを呼びに来た。ロワゾーは他の2人に加わったが、より厳粛な雰囲気を出すためにコルニュデも一緒に来るよう誘ったところ、彼は誇り高く、ドイツ人とは何の関係も持ちたくないと宣言し、暖炉の隅に座り直して、もう1杯のビールを注文した。
3人の男たちは階段を上がり、宿の一番良い部屋に案内された。そこで将校は安楽椅子にくつろいで彼らを迎えた。足を暖炉の棚に乗せ、長い磁器のパイプを吸い、豪華な部屋着を身にまとっていた。おそらくその部屋着は、服の趣味のない市民の見捨てられた住居から盗んだものだろう。
彼は立ち上がりもせず、挨拶もせず、彼らの方を見ようともしなかった。勝利した兵士に自然と備わっているような、横柄な態度の典型だった。
しばらくして、彼は不完全なフランス語でこう言った。「何の用だ？」「旅を続けたいのです」と伯爵が言った。「だめだ」「拒否の理由をお聞きしてもよろしいでしょうか？」「私がそう決めたからだ」
「恐れ入りますが、閣下、あなたの総司令官が私たちにディエップまでの通行許可を与えてくださったことをお伝えしたいと思います。このような厳しい扱いを受けるようなことは何もしていないと思うのですが」
「私がそう決めた―それだけだ。行っていい」
彼らは頭を下げて退出した。午後は惨めだった。このドイツ人の気まぐれが理解できず、奇妙な考えが頭に浮かんだ。
皆が台所に集まり、この話題について徹底的に議論した。あらゆる種類のありそうもないことを想像した。おそらく人質として拘束されるのだろう──しかし何の理由で？ あるいは戦争捕虜として引き渡されるのか？ もしかしたら身代金を要求されるのか？ この最後の推測に皆パニックに陥った。
最も裕福な者たちが最も不安に駆られ、自分たちの命を買い戻すために、横柄な兵士の手に金の袋を空けなければならない姿を想像した。彼らは自分たちが金持ちであることを隠し、貧乏──とても貧乏だと思わせるためのもっともらしい嘘を必死で考えた。ロワゾーは懐中時計の鎖を外し、ポケットに入れた。
夜が近づくにつれ、彼らの不安は増した。ランプが灯され、夕食まであと2時間あったので、ロワゾー夫人は31（トランテアン、カードゲーム）をしようと提案した。それで気を紛らわせられるだろう。他の人々も同意し、コルニュデも礼儀からパイプを消して参加した。
伯爵がカードを切ってディールし、脂肪の塊は最初から31を出した。すぐにゲームへの興味が選手たちの不安を和らげた。しかしコルニュデは、ロワゾー夫妻が共謀して不正をしているのに気づいた。
彼らが夕食を食べようとしていたとき、フォランヴィー氏が現れ、耳障りな声でこう告げた。「プロイセンの将校がエリザベート・ルーセットさんに、まだ心変わりしていないか尋ねてほしいそうです」
脂肪の塊は死人のように青ざめて立ち尽くした。そして突然、怒りで真っ赤になり、息を切らしてこう言った。「あの悪党に、あのくずに、あのプロイセンの腐れ肉に伝えてください。私は決して同意しない──分かります？ ──決して、決して、絶対に！」
太った宿の主人は部屋を出て行った。すると脂肪の塊は皆に囲まれ、将校との面会の謎を明かすよう、あらゆる方面から質問され、懇願された。最初は拒否していたが、すぐに怒りが彼女を押し流した。
「あの人が何を望んでいるか？ 私を愛人にしたいんです！」と彼女は叫んだ。
誰もその言葉にショックを受けなかった。それほど皆の憤りは大きかった。コルニュデは怒りでジョッキをテーブルに叩きつけ、割ってしまった。この卑劣な兵士に対して大きな抗議の声が上がった。全員が激怒していた。
彼らは共通の敵に対して団結した。まるで脂肪の塊に要求された犠牲の一部が自分たちにも求められているかのようだった。伯爵は、この兵士たちの振る舞いは古代の野蛮人のようだと、極度の嫌悪感を示して言った。
特に女性たちは、脂肪の塊に対して生き生きとした優しい同情を示した。修道女たちは、食事の時にだけ姿を現し、目を伏せたまま何も言わなかった。
しかし、最初の怒りの爆発が収まると、彼らは食事を始めた。しかし、あまり話さず、多くを考えていた。婦人たちは早めに床についた。男たちは、パイプに火をつけると、エカルテ（カードゲーム）をしようと提案した。
フォランヴィー氏も誘われた。旅行者たちは、将校の頑固さを打ち破る最良の方法を巧みに聞き出そうと期待していた。しかし彼はカードのことしか考えておらず、何も聞かず、何にも答えず、ただ繰り返すばかりだった。「ゲームに集中してください、皆さん！ ゲームに集中を！」
彼はあまりにも集中していたため、唾を吐くことさえ忘れていた。その結果、彼の胸からオルガンのようなゴロゴロという音が出ていた。喘息のある彼の肺は、深く低い音から若い雄鶏が鳴こうとするようなかすれた甲高い音まで、あらゆる音を出していた。
眠気に負けた妻が彼を迎えに来たとき、彼はベッドに行くのを拒否した。そこで妻は一人で行ってしまった。彼女は早起きで、いつも日の出とともに起きていたからだ。一方、彼は夜更かしが好きで、いつでも友人たちと夜を過ごす準備ができていた。
彼はただこう言った。「エッグノッグを暖炉のそばに置いておいてくれ」そしてゲームを続けた。他の男たちは彼から何も得られないと分かると、もう休む時間だと宣言し、それぞれ自分のベッドを探した。
翌朝、彼らはかなり早く起きた。出発を許可されるかもしれないという漠然とした希望と、これまで以上に出発したいという強い願望、そしてこの惨めな小さな宿でもう一日過ごさなければならないという恐怖を抱いていた。
しかし、悲しいことに馬は厩舎に留まったままで、御者の姿は見えなかった。彼らは、他にすることもなく、馬車の周りをぐるぐる歩き回って時間を過ごした。
昼食は陰鬱な雰囲気だった。脂肪の塊に対して全体的に冷たい態度が見られた。夜は考えをもたらすものだが、仲間たちの判断をいくらか変えていたのだ。
朝の冷たい光の中で、彼らは彼女がこっそりプロイセン人のところに行かなかったことにほとんど恨みを感じていた。もし彼女がそうしていれば、他の人々が目覚めたとき、うれしい驚きを受けられたはずだった。それ以上に単純なことがあるだろうか？ さらに、誰が賢明だったというのか？
彼女は、仲間たちの苦境を憐れんだと将校に告げることで、体裁を保つこともできただろう。そのような行動は、彼女にとってはそれほど重要ではないはずだった。しかし、まだ誰もそのような考えを告白してはいなかった。
午後、皆が退屈しきっているのを見て、伯爵は村の近くを散歩することを提案した。各自が厚着をし、一行は出発した。暖炉のそばに座っていたいコルニュデと、教会や司祭館で一日を過ごす習慣のある2人の修道女だけが残された。
日に日に厳しくなる寒さは、歩く人々の鼻と耳をほとんど凍らせそうだった。足が痛み始め、一歩一歩が苦行のようだった。開けた田舎に着いたとき、果てしない白い外套をまとった風景があまりにも悲しげで憂鬱に見えたので、皆は急いで引き返した。体は凍え、心は重かった。
4人の女性が前を歩き、3人の男性が少し後ろについて歩いた。状況をよく理解していたロワゾーは、突然「あの淫売女が、この神に見放された場所で彼らをいつまで待たせるつもりなのか」と尋ねた。
伯爵は、いつもながらの礼儀正しさで、どんな女性にもそのような辛い犠牲を強いることはできない、最初の一歩は彼女自身から出るべきだと答えた。
カレ＝ラマドン氏は、もしフランス軍が噂通りディエップ経由で反撃をかけるなら、敵との遭遇は必然的にトートで起こるだろうと指摘した。この考えは他の2人を不安にさせた。
「徒歩で逃げ出すのはどうだろう？」とロワゾーが言った。伯爵は肩をすくめた。「こんな雪の中で、そんなことを考えるなんて。それに、妻たちを連れて？ おまけにすぐに追跡されて、10分もしないうちに追いつかれ、兵士たちの慈悲に任せて捕虜として連れ戻されるだろう」これは確かにその通りで、彼らは黙り込んだ。
婦人たちは服装の話をしていたが、彼女たちの間にある種の緊張が漂っているようだった。
突然、通りの端に将校が現れた。彼の背の高い、スズメバチのような制服姿が、地平線を区切る雪を背景に浮かび上がった。彼は膝を開いて歩いていた。これは兵士特有の歩き方で、丁寧に磨いたブーツを汚さないよう常に気をつけているのだ。
彼は婦人たちの前を通り過ぎるときに会釈をし、次に男たちを軽蔑的に見た。男たちは十分な威厳を持って帽子を上げなかったが、ロワゾーはそうしようとする動きを見せた。
脂肪の塊は耳まで真っ赤に染まった。3人の既婚女性たちは、あんなにぞんざいに扱われた娘と一緒にいるところを兵士に見られたことで、言いようのない屈辱を感じた。
それから彼らは将校について、その体型や顔について話し始めた。多くの将校を知っていて、目利きとして判断できるカレ＝ラマドン夫人は、彼はそれほど悪くない外見だと思った。彼女は彼がフランス人でないことさえ残念に思った。もしフランス人なら、とてもハンサムな軽騎兵になっただろうし、きっと全ての女性が彼に夢中になっただろうと。
家の中に戻ると、彼らは何をしていいか分からなかった。些細なことで激しい言葉のやり取りさえあった。
静かな夕食はすぐに終わり、皆早めに床についた。眠ることで時間を潰せると期待してのことである。
翌朝、彼らは疲れた顔とイライラした様子で降りてきた。女性たちは脂肪の塊にほとんど話しかけなかった。
教会の鐘が、洗礼式に信者を呼び集めていた。脂肪の塊には、イヴトーの農家に預けている子供がいた。彼女は年に一度も会うことはなく、普段はその子のことを考えることもなかった。しかし、洗礼を受けようとしている子供のことを思うと、突然、自分の子供への優しい気持ちが湧き上がり、式に参列することを強く望んだ。
彼女が出て行くとすぐに、残りの一行は互いに顔を見合わせ、椅子を寄せ合った。何らかの行動を決めなければならないと悟ったのである。
ロワゾーにひらめきがあった。将校に、脂肪の塊だけを引き留め、残りの者は出発させてほしいと頼むことを提案したのである。フォランヴィー氏がこの交渉を任されたが、ほとんどすぐに戻ってきた。人間の本質を知るドイツ人は、彼を追い返したのである。将校は、自分の条件が満たされるまで全ての旅行者を引き留めるつもりだった。
すると、ロワゾー夫人の粗野な性格が抑えきれなくなった。「ここで年を取って死ぬつもりはないわ！」と彼女は叫んだ。「あの売女の商売がそういうものなら、一人だけを拒む権利なんてないはずよ。はっきり言うけど、あの女はルーアンで手当たり次第に男を取っていたのよ。御者さえも！ そう、県庁の御者さんとも！ これは事実よ。うちのワインを買いに来るから知ってるの。それなのに、今みんなを困難から救うことになったら、貞淑なふりをするなんて、あの娼婦！ 私に言わせれば、この将校は上品に振る舞っていると思うわ。ここには他に3人の女性がいて、きっと彼はそのうちの誰かを好んだはずよ。でも違うでしょ。みんなのものになっている女の子で満足しているのよ。既婚女性を尊重しているのよ。考えてみて。ここでは彼が主人なのよ。彼は『そうしろ！』と言いさえすれば、兵士たちの助けを借りて、私たちを力づくで連れて行くこともできたのよ」
他の2人の女性はぞっとした。美しいカレ＝ラマドン夫人の目は輝き、彼女は青ざめた。まるで将校が本当に彼女に乱暴しようとしているかのようだった。
男たちは、この話題について互いに議論を交わしながら近づいてきた。怒り心頭のロワゾーは、「あの忌々しい女」を縛り上げて敵の手に引き渡すべきだと主張した。
しかし、3代にわたる大使の家系を持ち、さらに外交官の面影を宿す伯爵は、より慎重な方法を支持した。「彼女を説得しなければならない」と彼は言った。
そして彼らは計画を練り始めた。女性たちは寄り集まり、声を落とした。議論は一般的なものとなり、各自が自分の意見を述べた。しかし、会話は決して下品なものではなかった。
特に婦人たちは、最も不適切なことを描写するのに洗練された言い回しや魅力的な表現の微妙なニュアンスを使うのが得意だった。部外者には彼女たちの暗示のどれも理解できなかっただろう。それほど彼女たちの使う言葉は慎重だった。
しかし、上流社会の女性が身につけている薄っぺらな慎み深さの表面がほんの少し剥がれただけで、彼女たちはこの教育的でないエピソードを楽しみ始めた。心の底では大いに喜んでいた。自分たちの本領を発揮し、別の人のために晩餐を用意する美食家の料理人のように、不倫の計画を進めることに熱中していた。
彼らの陽気さは自然と戻ってきた。結局のところ、この一件全体が彼らにはとても面白く思えてきたのである。
伯爵はいくつかのかなりリスキーな冗談を言ったが、非常に機知に富んだ言い方だったので、聞いていた人々は思わず微笑んでしまった。ロワゾーは順番にもっと露骨な冗談を言ったが、誰も気分を害さなかった。そして、彼の妻が露骨な直接さで表現した考えが、皆の心の中で最も大きかった。「あの娘の商売なのに、なぜこの男だけを拒むのだろうか？」
上品なカレ＝ラマドン夫人は、脂肪の塊の立場なら、他の男性よりもこの将校を拒否する気が少ないだろうとさえ考えているようだった。
包囲は要塞を攻略するかのように慎重に計画された。各自が演じるべき役割、使うべき議論、実行すべき策略について合意した。彼らは作戦計画を決め、用いるべき策略と、この人間の要塞を陥落させ、敵を城壁内に受け入れさせるための奇襲攻撃を決定した。
しかし、コルニュデはこの陰謀に加わらず、他の者たちから離れていた。
皆があまりにも熱中していたため、脂肪の塊が入ってきたことにほとんど気づかなかった。しかし伯爵が優しく「シーッ！」とささやき、他の者たちの注意を引いた。彼女がそこにいたのである。
彼らは突然話すのをやめ、漠然とした当惑が数分間、彼女に話しかけるのを妨げた。しかし、他の人々よりも社交界の策略に長けた伯爵夫人が彼女に尋ねた。「洗礼式は面白かった？」
まだ感動の余韻に浸っていた娘は、見たこと聞いたことを語り、出席者の表情や態度、さらには教会の様子まで描写した。そして最後にこう締めくくった。「時には祈ることも良いものですね」
昼食の時間まで、婦人たちは彼女に対して愛想よく接することに専念した。彼女の信頼を高め、助言を受け入れやすくするためである。
食卓につくとすぐに攻撃が始まった。まず、自己犠牲について漠然とした会話を始めた。古代の例が引用された。ユディトとホロフェルネス、そして、やや筋が通らないが、ルクレティアとセクストゥス、クレオパトラと、彼女の魅力に屈服して完全な奴隷となった敵将たちの話。
次に、無知な金持ちたちの想像力から生まれた奇妙な話が語られた。ローマの貴婦人たちが、カプアでハンニバルとその部下たち、そして全ての傭兵たちを誘惑したという話である。
彼らは、時折征服者たちの勝利の進軍を阻止し、自らの体を戦場とし、支配の手段や武器として使い、醜悪で嫌われた存在を英雄的な愛撫で打ち負かし、復讐と献身のために貞節を犠牲にした全ての女性たちを賞賛した。
全ては適切な抑制と礼儀をもって語られ、時折、競争心を刺激するように計算された強引な熱狂の爆発によって効果が高められた。
聞いていた者は最後には、この世での女性の唯一の役割は自分の身体を永遠に犠牲にすること、敵対的な兵士たちの気まぐれに絶え間なく身を委ねることだと思うほどだった。
2人の修道女は何も聞いていないようで、物思いに沈んでいるように見えた。脂肪の塊もまた黙っていた。
午後いっぱい、彼女は自分の考えに浸るままにされた。しかし、それまで「マダム」と呼んでいた仲間たちは、理由もはっきりしないまま、単に「マドモアゼル」と呼び始めた。まるで彼女が獲得した評価を一段階下げ、彼女の品位を落とした立場を自覚させようとするかのようだった。
スープが出されたちょうどその時、フォランヴィー氏が再び現れ、前夜と同じ言葉を繰り返した。「プロイセンの将校が、エリザベート・ルーセットさんが心変わりしたかどうか尋ねています」
脂肪の塊は簡潔に答えた。「いいえ、変わりません」
しかし、夕食時には連帯の気持ちが弱まっていた。ロワゾーは3つの不適切な発言をした。皆がさらなる自己犠牲の例を必死に考えていたが、誰も思いつかなかった。そのとき伯爵夫人が、おそらく隠された意図もなく、単に宗教を称えたいという漠然とした欲求に駆られて、2人の修道女のうち年長の方に、聖人たちの生涯で最も印象的な出来事について尋ね始めた。
すると、多くの聖人たちが現代の目から見れば罪になるような行為をしていたことが判明した。しかし、それらの行為が神の栄光や人類の利益のためになされた場合、教会は容易に許すのである。
これは強力な論拠となり、伯爵夫人はそれを最大限に活用した。その後、暗黙の了解によるものか、聖職者の衣を着る者たちが得意とする控えめな追従行為か、あるいは単に純粋な愚かさ──彼らの目的を進める見事に適した愚かさ──の結果か、年配の修道女は陰謀家たちに恐るべき助力を与えた。
彼らは彼女を臆病だと思っていたが、大胆で、話好きで、偏狭だと分かった。彼女は因果論の複雑さに悩まされることはなかった。彼女の教義は鉄の棒のように揺るぎなく、彼女の信仰は疑いを知らず、良心にもやましさはなかった。
彼女はアブラハムの犠牲を当然のことと考えていた。というのも、彼女自身、神からの命令があれば父も母も躊躇なく殺したであろうからである。彼女の意見では、動機が称賛に値するものであれば、神の御心に背くものは何もないのである。
伯爵夫人は、この予想外の同盟者の聖なる権威をうまく利用し、ある道徳学派が唱えた格言の長く教訓的な言い換えへと導いた。「目的は手段を正当化する」
「では、シスター」と彼女は尋ねた。「神はあらゆる方法を受け入れ、動機が純粋であれば行為を許すとお考えですか？」
「確かにその通りです、奥様。行為そのものは非難されるべきものであっても、その行為の背後にある意図や動機が善いものであれば、その行為に価値が生まれることがあるのです」
このように彼らは話し合い、神の望みを推し量り、神の裁きを予測し、神があまり関心を持たないはずの事柄に神が興味を持っているかのように描写した。
全ては細心の注意と慎重さをもって語られたが、修道女の衣装を着た聖なる女性の一言一言が、高級娼婦の憤慨した抵抗を弱めていった。
そして会話は少し脱線し、修道女は自分の修道会の修道院や、上司、自分自身、そして虚弱な隣人のサン・ニセフォール・シスターについて話し始めた。
彼女たちはル・アーヴルから派遣され、天然痘に罹った何百人もの兵士たちを看護するために病院に送られたのだった。彼女はこれらの不幸な病人たちとその病気について説明した。
プロイセンの将校の気まぐれで彼女たちが足止めを食らっている間にも、本来なら救えたはずのフランス人たちが大勢死んでいるかもしれないのだ！
兵士の看護は年配の修道女の専門だった。彼女はクリミア、イタリア、オーストリアで働いた経験があった。彼女が自分の従軍体験を語ると、戦場に付き従い、戦闘の只中から負傷者を救出し、どんな将軍よりも効果的に一言で粗暴で反抗的な兵士たちを鎮める、そんな軍隊付きの聖なる修道女の一人であることが明らかになった。彼女は威厳のある女性で、傷跡だらけの顔は戦争の荒廃そのものを映し出していた。
彼女が話し終えると、誰も言葉の素晴らしい効果を台無しにしないよう、黙っていた。
食事が終わるとすぐに、旅行者たちは自分の部屋に引き上げ、翌日の朝遅くまで姿を現さなかった。昼食は静かに過ぎた。前夜に蒔かれた種が芽を出し、実を結ぶ時間を与えられていたのだ。
午後、伯爵夫人は散歩を提案した。そして、前もって取り決めていたように、伯爵が脂肪の塊の腕を取り、他の人々から少し離れて歩いた。
彼は、彼の階級の男性が彼女のような女性に話しかける時に使う、なれなれしく、父親のような、やや軽蔑的な口調で話し始めた。彼女を「私の愛しい子」と呼び、自分の高い社会的地位と汚れなき評判の高みから彼女を見下ろすように話した。
彼は単刀直入に切り出した。「つまり、あなたは自分を差し出すことに同意するよりも、プロイセン軍の撃退後に起こりうる暴力にさらされる危険を冒してまで、私たちをここに置き去りにすることを選ぶのですか？ あなたの人生で何度もしてきたことなのに」
娘は答えなかった。彼は優しさ、論理、感情に訴えかけた。彼は相変わらず伯爵として振る舞いながらも、必要に応じて騎士道精神的な態度を取り、上品な──いや、優しさすら感じられる──言葉を投げかけた。
彼は彼女が彼らに与えるであろう奉仕を称え、彼らの感謝について語った。そして突然、親しげな「お前」という呼び方に変えて言った。「そうだろう、可愛い子よ。あいつは自国ではめったに見つからないような可愛い娘を征服したと自慢できるんだ」
脂肪の塊は答えず、他の人々に合流した。戻るとすぐに彼女は自分の部屋に引きこもり、姿を見せなくなった。
皆の不安は頂点に達していた。彼女はどうするのだろうか？ もし彼女がまだ抵抗するなら、彼らにとってなんと厄介なことか！
夕食の時間になったが、彼らは彼女を待っても無駄だった。ついにフォランヴィー氏が入ってきて、ルーセットさんの具合が悪いので、食事を始めてもらって構わないと告げた。
皆が耳をそばだてた。伯爵は宿の主人に近づき、ささやいた。「うまくいったのか？」「はい」
礼儀上、彼は仲間たちには何も言わず、ただ軽く頷いただけだった。
皆の胸から大きなほっとした溜め息が漏れ、全ての顔が喜びで輝いた。
「おお、なんてこった！」とロワゾーは叫んだ。「この場所にシャンパンがあれば、皆に奢るぞ！」そして主人が4本のボトルを手に戻ってきたとき、ロワゾー夫人は大いに当惑した。
突然、皆が話好きで陽気になった。喜びが全ての心を満たした。
伯爵は初めてカレ＝ラマドン夫人の魅力に気づいたかのようだった。実業家は伯爵夫人にお世辞を言った。会話は活発で、機知に富み、陽気だった。多くの冗談が最悪の趣味だったにもかかわらず、皆がそれを楽しみ、誰も気分を害さなかった。怒りも他の感情と同様、環境に左右されるものなのだ。
そして精神的な雰囲気は、徐々に下品な想像と不潔な思考で満たされていった。デザートの時間には、女性たちさえも慎重に言葉を選びながら、あてこすりを楽しんだ。
彼らの視線には意味が込められていた。皆、多くの酒を飲んでいた。伯爵は、くつろいだ時でさえ威厳ある態度を保っていたが、現状を北極の氷の孤独の中で過ごした冬の終わりと、ついに南への航路が開けるのを見た難破船の船乗りたちの喜びに例えた。これは大いに評価された。
ロワゾーは、まさに自分の本領を発揮するかのように、シャンパングラスを掲げて立ち上がった。「我々の解放に乾杯！」と彼は叫んだ。全員が立ち上がり、歓声を上げてこの乾杯に応えた。
善良な2人の修道女さえも、婦人たちの勧めに応じて、これまで一度も味わったことのない泡立つワインで唇を湿らせることに同意した。彼女たちは、それが発泡性のレモネードのようだが、もっと良い風味がすると言った。
「ピアノがないのが残念だ」とロワゾーは言った。「カドリーユ（社交ダンス）でもできたのに」
コルニュデは一言も発せず、動きもしなかった。彼は深刻な思考に沈んでいるようで、時々激しく長いあごひげを引っ張っていた。まるでさらに長くしようとしているかのように。
ついに真夜中近く、皆が別れようとしたとき、足元がおぼつかないロワゾーが、突然彼の背中を叩いて、もつれた舌で言った。「今夜は陽気じゃないな。なぜそんなに黙っているんだ、老いぼれさん？」
コルニュデは頭を後ろに反らし、集まりを一瞬軽蔑的に見渡して答えた。「皆に言っておく。君たちは恥ずべきことをしたんだ！」彼は立ち上がり、ドアに向かい、「恥知らずだ！」と繰り返して消えた。
一同は凍りついた。ロワゾー自身、一瞬愚かで当惑した表情を見せたが、すぐに平静を取り戻し、笑いをこらえきれずに叫んだ。「まったく、君たちは何もかも分かっちゃいないな！」
説明を求められ、彼は「廊下の謎」を語った。聞いた者たちは大いに楽しんだ。婦人たちは喜びを抑えきれなかった。伯爵とカレ＝ラマドン氏は涙が出るほど笑った。彼らは自分の耳を疑うほどだった。
「なんだって！ 本当か？ 彼は――」「言っただろう、この目で見たんだ」「そして彼女は断ったのか？」「プロイセン兵が隣の部屋にいたからさ！」「きっと間違いだろう？」「誓って本当のことを言っているんだ」
伯爵は笑いで窒息しそうだった。実業家は腹を抱えていた。ロワゾーは続けた。「だから想像がつくだろう。あいつが今夜の出来事を面白く思っていないのは」
3人はまた笑い始め、息を詰まらせ、咳き込み、笑いすぎて具合が悪くなりそうだった。それから彼らは別れた。
しかし、意地悪なところがあるロワゾー夫人は、寝る前に夫にこう言った。「あのカレ＝ラマドンのつんとした小娘、今夜ずっと引きつった笑いをしていたわ」
「あなたも知っているでしょう」と彼女は言った。「女が制服を追いかけるとき、それを着ている男がフランス人かプロイセン人かなんて関係ないのよ。本当に気分が悪くなるわ！」
翌朝、雪は澄んだ冬の太陽の下で眩しいほど白く輝いていた。ようやく準備の整った馬車が、ドアの前で待っていた。ピンク色の目の中心に黒い斑点のある白い鳩の群れが、白い羽を膨らませ、6頭の馬の足の間をゆっくりと歩き、湯気の立つ馬糞をついばんでいた。
羊皮のコートに身を包んだ御者は、運転台でパイプを吸っていた。そして全ての乗客は、もうすぐ出発できることに喜びを感じ、残りの旅の食料を用意していた。
彼らは脂肪の塊だけを待っていた。ついに彼女が現れた。彼女はやや恥ずかしそうで当惑しているように見え、臆病な足取りで仲間たちに近づいた。しかし仲間たちは一斉に、彼女を見なかったかのように背を向けた。
伯爵は威厳を保ちながら妻の腕を取り、不潔な接触から彼女を遠ざけた。娘は立ち止まり、驚きで呆然としていた。それから勇気を振り絞って、実業家の妻に謙虚に「おはようございます、奥様」と声をかけた。しかし相手は、わずかに無礼な頷きを返しただけで、傷つけられた美徳の表情を浮かべていた。
突然、皆が極めて忙しそうな様子を見せ、まるで脂肪の塊のスカートが致命的な病気に感染しているかのように、彼女から遠ざかった。
それから彼らは急いで馬車に乗り込んだ。軽蔑された高級娼婦が後に続き、最後に到着し、無言で旅の最初の部分で座っていた場所に着いた。
他の者たちは彼女を見ても知らないふりをした。ロワゾー夫人だけは例外で、軽蔑的に彼女の方を見ながら、夫に聞こえるか聞こえないかの声で言った。「あの生き物の隣に座らなくてよかったわ！」
がたがたと揺れる車が動き出し、旅が再び始まった。最初は誰も話さなかった。脂肪の塊は目を上げる勇気さえなかった。彼女は隣人たちに対して怒りを感じると同時に、偽善的に自分を投げ込んだプロイセン兵に屈したことで屈辱を感じていた。
しかし伯爵夫人は、カレ＝ラマドン夫人の方を向いて、すぐにこの苦痛に満ちた沈黙を破った。「デトレル夫人をご存じですよね？」「はい、私の友人です」「なんて魅力的な方でしょう！」「素晴らしいわ！ 並外れた才能の持ち主で、指先まで芸術家よ。歌も見事だし、絵も完璧に描くわ」
実業家は伯爵と話していて、窓ガラスのがたつく音の中、時々彼らの会話の言葉が聞こえた。「株──満期──プレミアム──期限」
ロワゾーは、宿から持ち出した古びたトランプ、5年間半拭きのテーブルと接触して脂ぎったトランプでベジークを始めた。
善良な修道女たちは、同時に腰から下がっている長い数珠を手に取り、十字を切ってから、一緒に終わりのない祈りを唱え始めた。彼女たちの唇の動きはますます速くなり、まるでお祈りの競争で相手を出し抜こうとしているかのようだった。時々メダルに口づけし、再び十字を切ってから、急速で意味不明なつぶやきを再開した。
コルニュデは静かに座り、思考に沈んでいた。
3時間が経過した頃、ロワゾーはカードを集め、お腹が空いたと言った。すると彼の妻は紐で縛られた小包を取り出し、中から冷めた仔牛の肉を出した。彼女はそれを薄く、きれいに切り分け、2人で食べ始めた。
「私たちも同じようにしましょう」と伯爵夫人が言った。他の人々も同意し、彼女は自分たち夫婦とカレ＝ラマドン夫妻のために用意していた食料を開けた。
蓋に陶器の野ウサギの装飾がついた楕円形の皿の中には、ジビエのパイが入っていることを示す豪華な料理があった。それは茶色いジビエの肉にベーコンの筋が入り、細かく刻まれた他の肉で味付けされた美味しそうな料理だった。
新聞紙に包まれていたグリュイエールチーズの固い一切れには、その脂っこい表面に「ニュース記事」という文字が写っていた。
2人の善良な修道女は、強いニンニクの臭いのするソーセージの塊を取り出した。コルニュデは、緩いオーバーコートの大きなポケットに両手を突っ込み、片方から4つのゆで卵を、もう片方からパンの耳を取り出した。彼は卵の殻をむいて足元の藁の上に捨て、卵を食べ始めた。明るい黄色い黄身の欠片が彼の立派な髭の中に落ち、まるで星のように見えた。
脂肪の塊は、慌ただしく混乱した出発の中で、何も考えていなかった。そして今、怒りで窒息しそうになりながら、これらの人々が平然と食事をしているのを見ていた。
最初、彼女の全身は抑えきれない怒りに震えていた。彼らに真実を叫び、侮辱の言葉を浴びせかけようと口を開いたが、憤慨のあまり一言も発することができなかった。
誰も彼女を見ず、誰も彼女のことを考えていなかった。彼女は、最初は自分を犠牲にし、その後は無用で不浄なものとして拒絶したこれらの徳高い人々の軽蔑の中に飲み込まれていくのを感じた。
そのとき彼女は、皆が貪るように食べた美味しいものでいっぱいだった自分の大きなかごのことを思い出した。ゼリーをまとった2羽の鶏、パイ、梨、4本のクラレワイン。彼女の怒りは、張りつめた糸が切れるように爆発し、涙が出そうになった。
彼女は必死に自制しようと努め、背筋を伸ばし、喉を詰まらせるすすり泣きを飲み込んだ。しかし、涙は止まらず、まぶたの縁で光り、やがて2粒の大きな涙が頬をゆっくりと伝い落ちた。他の涙も続いて、岩から水が染み出すように速くなり、丸みを帯びた胸の上に一滴また一滴と落ちていった。
彼女はまっすぐに座り、固い表情で、顔は青ざめて硬く、誰も自分が泣いているのに気づかないことを必死に願った。しかし伯爵夫人は彼女が泣いていることに気づき、合図で夫の注意を引いた。夫は肩をすくめ、こう言いたげだった。「まあ、それがどうした？ 私の責任じゃない」
ロワゾー夫人は勝ち誇ったようにくすくす笑い、つぶやいた。「恥ずかしくて泣いているのよ」
2人の修道女は残りのソーセージを紙に包んでから、再び祈りを始めた。そしてコルニュデは卵を消化しながら、向かいの座席の下に長い脚を伸ばし、体を後ろに倒して腕を組み、いい冗談を思いついた人のように笑顔を浮かべ、ラ・マルセイエーズ（フランス国歌）を口笛で吹き始めた。
周りの人々の表情が曇った。明らかにこの有名な曲は彼らの気に入らなかった。彼らは神経質になり、いらだち始め、まるで手回しオルガンの音を聞いた犬のように吠えそうな様子だった。
コルニュデは自分が不快感を与えていることに気づいたが、さらに大きな声で口笛を吹き、時には歌詞まで口ずさんだ。
祖国への神聖なる愛よ、我らの復讐の腕を導き、支えよ、自由よ、愛する自由よ、汝の守護者たちと共に戦え！
馬車はより速く進んでいった。雪が固くなっていたからだ。そしてディエップまでの長く憂鬱な旅の間中、最初は夕暮れの中で、そして次第に濃くなる闇の中で、コルニュデは車の轟音を超える声で、激しい執念と単調な口笛を続けた。疲れ果て、いら立った聞き手たちに歌の最初から最後まで聞かせ、飽くことなく繰り返される一行一行の言葉を思い出させた。
そして脂肪の塊はまだ泣いていた。時折、抑えきれないすすり泣きが歌の節と節の間の暗闇の中で聞こえた。
（終）