白紙の手紙

　仕事帰りにポストを見ると、真っ白な封筒が一つ、置いてあった。その封筒には本当に、ただ一つも文字が書いていない。
　だけど、送り主はすぐにわかった。
　知る限りこんな手紙をよこすのは一人しかいない。
　足早に家に入ると、コートを脱いで封筒を開ける。ほんのりとオレンジの香りがして、手紙を持ったまま肌寒いベランダに出た。

　十二月中旬、この時期の外は寒い。
　ポケットから煙草を取り出し、火をつける。