ワタシは宇宙人　「閉じないまぶた」 #31

当時わたしは２３歳。気付けばあっという間に２児の母親になっていた。

産みの苦しみから母になる幸せを感じ、また子育てに奮闘しながらも１日１日の子どもの成長に喜びを感じていた。

２００２年。この年も、残り指折り数えるほどになった１２月。

長男１歳４ヵ月。息子はよちよちと歩き出していて、どんな仕草も愛くるしい。

そして長女３ヵ月。娘はたっぷりミルクを飲んでたっぷり寝る、手のかからない子だった。

そんな日常の中、ふと娘の異変に気づく。

娘の目の動きが少しおかしかった。

頻繁に寄り目をしていたのだ。そして、おもちゃを近づけても目で追うことは無かった。

顔を拭くときも、目を開けたままで反射的に閉じようとしなかった。

次に長男で試すと、指を顔に近づけた瞬間に反射的に目を閉じた。また娘で試すが、やはり閉じる仕草はない。

まだ赤ちゃんだから、ハッキリ見えないのかな…でもそろそろ見えても良いんだけどな…

心の奥底で何となく感じていたあえて考えたくないことに対して、わたしは蓋をしていた。「気のせい」そう静かに言い聞かせている。

そんな矢先、家に叔父が訪ねて来た。

そして、よく笑う娘の顔をみて言った。

この子目が見えてないんじゃないか？一度病院に連れて行ってみたらどうだ？

ドキッとした。

それはあえてしていた蓋を開けられる気持ちだった。

嘘だ…嘘だ…そんなハズはない。機嫌よく笑っている娘に目をやる。

そして娘の眉間に向けて、ゆっくり人差し指を近づけてみる。やはり、反射して目を閉じないのだ。

それでもわたしはまだ心の片隅で「気のせいだった」という結末になることにすがっていた。

そして翌日、総合病院の眼科を訪ねた。

診察が始まり、娘だけが奥の検査室へと連れて行かれる。

検査室のドアが閉まると、わたしの心臓は耳の横にあるようにうるさく響く。

検査室の奥の部屋からは娘の大きな泣き声が聞こえてくる。いつまでも泣き止まない声を聞いても何も出来ずに、まだかまだかとウロウロする。

しばらくして検査室のドアが開いた。看護師さんが「頑張ったね」と言って、抱いていた娘をわたしに預けた。

娘は汗でぐっしょりになっていた。力のある限り全身全力で泣いた事が分かる。なぜなら、顔に湿疹のように細かく内出血のあとが浮き出ていた。

娘はわたしに抱かれるとしばらくして泣くのを辞めた。ヒクッヒクッと大きく横隔膜を動かし喉を鳴らす。

そして直ぐに診察室が開き、中から呼ばれる。

わたしは診察室に入り、先生の前に置かれた椅子に座った。そして、先生はわたしの顔を見ると一言目にこう話した。

お母さん、落ち着いて聞いてほしいのですが。

飲み込めない一言目に、嗚咽を感じた。

そんな事もお構い無しに先生は話を続ける…。