虚構日記：死出の道

あと十日ほどで死ぬらしいので、旅に出ることにした。
借りていた部屋を解約しにいくと、大家は「そういう事情なら仕方がない」と即時解約を了承してくれた。荷物は好きにしたらいいと言われたので全部置いていくことにした。

愛犬の遺骨と遺品だけを入れたリュックを背負って部屋を出る。
「十日は短いようで長い」としょぼくれた顔で大家が言った。

行く場所は決まってなかったけれど、見納めだと思ったら海を見たくなった。
愛犬とよく車で行っていた海岸を目指してみることにした。車でしか行ったことがないから、歩いてたどり着けるのかも分からない。けれど最期の十日を愛犬と歩くのは悪くないと思った。歩くたび、リュックの中で骨壺がチンチンと鳴った。

街中。
道行く人とすれ違う。あの人には十一日後の世界があるが、自分にはない。あの人にも。あの人にも。

だからといって悲しみも苦しみもない。
十一日後の世界がある人々のなかを、空気のように流れていく。

公園のベンチで夜を明かしながら、ひたすらに海を目指して歩いた。住み慣れた街を抜け、川を越え、田畑の畝を歩く。痛みも疲れもない。はたして自分は本当に死ぬのだろうか。

六日目の朝、公園で目を覚ますとリュックがもぞと動いて亡くなったはずの愛犬が飛び出してきた。唖然とする私の腹の上で勢いよく尻尾を振り回している。療養していた姿ばかりを思い出していたけれど、そうだ、きみはこんなに元気だった、と思いきり抱き締めた。

遺品だったリードとハーネスを装着して立ち上がった。
君とともに歩けるのなら、死出の道も悪くない。