楓の葉っぱ

楓の
大きな楓の葉が
タクトを振るように舞いながら落ちてくる
それは死者に捧げられる曲を演奏している
白髪の、痩せた指揮者が目を閉じたまま
タクトを振る
コンサート会場には普段着で来ている人や
タキシードの人、着物や
野球のユニフォームの人
派手なラメのレオタードを着た
ダンスチームもいる
ただ、浴衣の人はいない

死を目前にした母が
落ちていく楓の葉を指差し
落ち葉の揺れに合わせて
タクトを振る
涙腺が壊れて涙目の秋に